当我们谈论勒布朗詹姆斯的时候，我们到底在谈论什么？

翻译：kewell

******

当NBA夏季联赛还处于古早前身状态，当其作用还仅限于评估篮球天赋而不包含后来的赌城乐事之时，波士顿是这一赛事的举办地。2003年夏天，勒布朗-詹姆斯来到那里。虽没打过职业比赛，但他已经腰缠万贯——球都没进过一个，他仍与耐克签下了7年8700万的代言合约。20年前身处波士顿马萨诸塞大学体育馆的勒布朗就已经具备了一种双重特质：对于一个18岁少年来说，他的身板堪称惊人；但与这副身板后来的可怕进化相比，他18岁的体格确实还只是个乳臭未干的孩子。

20年后，在他逼近并最终超越卡里姆·阿卜杜-贾巴尔的联盟得分纪录的非凡时刻，勒布朗非凡生涯的深意也变得愈发清晰。

与其他职业运动相比，篮球得分的特质是奇怪的。因为它带有个人主义色彩，是体育运动中最受尊崇同时也最易贬值的商品。得分类似于本垒打：一次投球，一次挥臂，一次得分，完全利己。它最令人兴奋，最能够定义伟大，但也是与团队概念无关的成功标准。和本垒打击球手一样，篮球得分手是孤立的；也和本垒打一样，篮球得分可能被认为有害于团队配合，对胜利起到矛盾的反作用。

和技术单一的强击手一样，鲍勃-麦卡杜、阿德里安-丹特利、乔治-格文、詹姆斯-哈登，乃至威尔特-张伯伦都得了很多分，但他们并不总被认为配得上赢家之名。他们的高得分往往被视为自私的明证。作为如今NBA两位最伟大得分手，勒布朗和贾巴尔都能将得分榜最顶端的纪录与球队成功相结合，一共拿下10个总冠军、20次分区冠军、10届常规赛MVP和近80000分。

和本垒打之王一样，得分王的头衔在NBA上古时期经常易主，但到如今能担起这一荣誉的都仅限最伟大行列之人。从1871年到1920年，共有六人创下本垒打纪录。而从1921年贝比-鲁斯超越罗杰-康纳（持有纪录26年）至今的102年间，仅有三人缔造过新纪录，他们都是棒球巨擘：鲁斯（1921-1974年）、亨利-亚伦（1974-2007年）和如今的贝瑞-邦兹（2007年至今）。

NBA成立于1946年。在联赛初创的20年间，有四人创造过历史得分纪录。1966年2月14日，张伯伦在生涯第七年超越了刚退役一年的鲍勃-佩蒂特；在那之后56年，NBA历史得分榜前二都由张伯伦（1966-1984年）和贾巴尔（1984-2022年）占据。而在2023年，勒布朗成为第三人。任何赛事的历史纪录都有一个最重要的作用：让一项运动中最优秀的运动员脱颖而出。

创下纪录的勒布朗可与瑞奇-辛德森和鲁斯相提并论：他不是靠刷数据打破纪录的。大部分历史纪录都是在球员终其生涯辛劳，耗尽天赋之后才能达到的巅峰。但勒布朗并非如此。鲁斯在生涯第14年打破了棒球盗垒历史纪录，辛德森则在生涯第12年打破，随后他又继续打了11年。至于勒布朗，再打10年可能不太现实，但他在38岁的年纪依然非常出色，场场顶尖（季后赛当然也没问题），还是能做联盟最强之人。

这个纪录高处不胜寒；而勒布朗篮球生涯的轨迹也已经完满。美国文化已沦为酒吧高脚凳上的辩论，毫无意义却永无休止的无数排名、表情包和对比。不管是勒布朗本人还是体育圈的任何人，只要打开电视或社交媒体，总会看见关于勒布朗和乔丹的某种对比，那些弯弯绕绕的废话最适合与啤酒鸡翅作伴——或者干脆扔进垃圾桶。勒布朗的胜利不仅在于他有资格挑战最伟大名号，也在于他实现了自12岁以来就伴随着他的不可能标准，还在许多情况下超越了这些标准。

他拥有这项运动有史以来最出色的体格，是最具统治力的全能天才。他是有史以来每一位伟大球员的结合体：张伯伦和沙克统治内线的身材和力量；伯德与魔术师的球场视野和团队精神；以及乔丹、多米尼克和科比的速度、运动能力和弹跳。

他还在不停地赢赢赢。2010年带着德鲁-古登和拉里-休斯闯进总决赛是一种胜利；用连进八年总决赛（四次在热火，四次在骑士）回击2010年被绿军淘汰后的懦夫质疑是一种胜利。当输掉2011年总决赛，全世界都说他大心脏不够，需要心理医生来缓解压力的时候，带热火完成两连冠是一种胜利。回到克利夫兰带骑士拿下2016年总冠军也是一种胜利。在近十年时间里，无论他在哪里，都会把他的球队变成总决赛最热门选择。从2011年到2018年，他在热火和骑士创造了惊人的巅峰，整个联盟都屈服在他的意志之下。

贾巴尔的总决赛纪录为6冠4负，乔丹6冠0负，魔术师5冠4负，拉塞尔11冠1负。勒布朗4冠6负，但他有一半生涯都在争冠。他的纪录，他的冠军，他的统治力和多项名列历史前茅的生涯数据（除了进攻篮板之外，勒布朗每项主要进攻数据基本都是历史前十）都是他的伟大证明，让他得以跻身最伟大行列——某些人眼中最伟大的那个，另一些人则不会认同。或许有一天，另一位继承者会来挑战并超越他的数据，就像贾巴尔和乔丹如今看到的一样。但在勒布朗追逐贾巴尔得分纪录的过程中，纪录本身已经不是最重要的事，更深刻且超出他个人掌控范围的，还是他留下的不朽传奇。

1月31日，麦迪逊广场花园，湖人历经加时129-123击败尼克斯。勒布朗得到28分，距离破纪录还差89分。次日晚，在TD花园球馆，凯尔特人首节过后以46-16领先篮网。比分最终定格在136-96。在输给东部卫冕冠军后的第二天，凯瑞-欧文提出了交易申请。篮网仅比东部第一凯尔特人差了三个胜场，打出过20战18胜的战绩，之前不久还有波12连胜振奋士气。欧文的合同将在本赛季到期，他告知球队，除非篮网给他四年1.98亿顶薪，否则他就要离开。不到一周，他和杜兰特就被相继送走，篮网过去三年来的超级战舰就此解体。

从一开始，勒布朗就与别不同，独一无二。他没有高贵血统，不姓范德比尔特或卡内基，与肯尼迪或巴里摩尔家族无关。他单枪匹马，不是谁的继承人，就靠“勒布朗”名号闯天下，没有什么值钱的姓。他的篮球血统和自我定位也是如此。自然，有显要人物教会他篮球与人生，但他的经历仍是完完全全的白手起家。

他不是传统篮球名校的产物。他并非来自新泽西圣安东尼高中或让巴尔的摩-华盛顿特区一带篮球天赋闻名远近的德麦沙和邓巴中学。他不是迪安-史密斯的弟子，并非卡罗莱纳的人——那包括了鲍比-琼斯、菲尔-福德、沃西、乔丹、卡特、拉希德-华莱士，也没拜入鲍比-奈特或老K门下，连大学干脆都没读。他不像曼宁或格利菲那样出身体坛贵族，也没有鲍比到贝瑞-邦兹、德尔到斯蒂芬和赛斯库里那样的父子传承。

进入联盟后，他反传统而行之，拒绝成为教练手中的利刃，没有什么导师和球员之间捆绑成功的其乐融融。那样的师徒关系相辅相成，一直到登上名人堂的奖台，成为彼此的引荐人。但勒布朗的乔丹没有菲尔-杰克逊，他的拉塞尔没有奥尔巴赫，他的邓肯没有波波维奇，他的德里克-吉特没有乔-托雷，他的布雷迪也没有贝利奇克。他的教练是保罗-塞拉斯和迈克-布朗，埃里克-斯波尔斯特拉和泰伦-卢，以及早已埋没的大卫-布拉特、弗兰克-沃格尔等等。这些人谁都无法掌控勒布朗，他自然也跟他们不沾边。在过去20年，勒布朗是他所在球队的最强之人，也是他所在球队事实上的主教练和总经理。他是单枪匹马的存在。

几十年来，NBA的权力天平一直在变，某种程度上，勒布朗的生涯代表了管理方长年掌权后劳动者的终极胜利。NBA高管和总裁对此心知肚明。球员手里有筹码，但没有任何球员——哪怕是魔术师、伯德和乔丹——愿意成为独狼，远离他们的成名支柱，也就是球队。做一名凯尔特人，做一名湖人，流着道奇蓝血，是一种荣誉。随着薪水上涨，球员们逐渐被称为“独立集团”。MJ至今仍与球队、教练、赞助商的传统挂钩，他不太能够（也没有意愿）完全切断这种关联。他是公牛的一员，处在耐克的保护伞下，与两个菲尔（杰克逊+奈特）共同迈向伟大。

勒布朗则看到了一个不同的未来。他看到了帝国。

之后的一代人——也就是欧文那一代——见到勒布朗的所作所为也想效仿。凯瑞见证了勒布朗如何操纵，如何出手，再如何屏息以待。他在克利夫兰见过，在迈阿密见过，然后勒布朗回到克利夫兰，与他联手拿下了一个冠军。勒布朗就是蓝图本身。欧文这代人看着勒布朗如何利用资源，依靠比赛构筑了赛场之外属于自己的商业利益和财富。他们看着他为自己打造出一个不用附属于球队的市场，换队三次，却从未被交易。他们看着他让发小里奇-保罗创立经纪公司，在体坛赢得巨大的商业影响力。勒布朗不仅对自家球队的人事变动有话语权，他还能影响整个联盟的球员流动。哪里有克拉奇体育集团旗下的客户，哪里就有他勒布朗的权力之影。

他们看着他用《决定》操纵了生涯第一个自由年。老古板嘲笑他将商业决策变成真人秀的愚蠢行径，但他秀出的肌肉毫无疑问使他成为了NBA的一股向心力。他不仅设定了自己的棋路，还能移动棋盘上的每一颗棋子。这就是未来。

《决定》的遗产就是让球员主宰自由市场，密谋让勒布朗和波什在迈阿密与韦德聚首。至于欧文，他则靠操纵市场说服杜兰特（与勒布朗一样，这位名人堂级巨星拒绝传统的球员-教练关系）加盟篮网，这支球队缺乏底蕴，但却是球员赋权的完美试验场。像勒布朗一样，超巨及其代表要求获得人事决策权。像勒布朗一样，他们把教练变成一个意见箱。欧文在篮网精心策划的开端神乎其神，结局却无比悲惨。或许，权力的天平早就该向球队的反方倾斜了。球员掌握了权力。是勒布朗向他们展示了该如何挥动权杖。

这就是勒布朗-詹姆斯的传奇。他是关系切断者。他超越了球队，超越了教练。他的大部分出镜访谈由他创办的斯普林希尔影视公司制作，因此他也超越了媒体和公众，掌控了自己的叙事，并靠宣讲这些叙事大赚特赚。他的More Than an Athlete网站这样描述Uninterrupted系列作品的使命：“Uninterrupted是运动员为运动员打造的品牌。不受打扰地讲述他们的真实故事，我们将赋予运动员‘超越（More than）’的能力。”

“不受打扰”可以说是一个崇高的目标，让运动员终于不再担心自己的观点遭受媒体的扭曲。这个目标也可能是专横的，运动员岿然独立，不受质疑，超越事实，在如今的美国权力场，这算得上相当诱人的主张。

2022年，《福布斯》报道称勒布朗身家已达到十亿大关。他曾将这个数字称为人生目标。他成就了帝国。他所开辟的道路不仅通往金钱，也同样体育内外的商业权力。他是芬威体育集团股东，那是波士顿红袜队的母公司，这也让他拥有了NASCAR、利物浦和匹兹堡企鹅队的股份。球员为餐厅或汽车经销商代言的日子已经结束。现在的球员玩的是风投。

他在三支球队夺冠，但除了留下胜利的记忆，他与这三支球队并无深刻瓜葛。连湖人都不能例外。他们在2020年夺冠的阵容基本由勒布朗亲手挑选，其中一半球员都是克拉奇的客户。这个冠军反映的更多是勒布朗的权力，而非这支豪门的威望。

他甚至可能不会在湖人退役。勒布朗已经宣称愿意加盟任何选中他儿子布朗尼的球队，而距离布朗尼参加选秀已不到两年时间。当他在2018年以自由人身份加盟湖人，主要原因不是想做杰里-韦斯特、张伯伦、魔术师、贾巴尔、沙克和科比的接班人，而是因为洛杉矶对他个人品牌的发展大有助益。

除了勇士王朝，詹皇统治时代的那些球队已经没有多少特殊的神秘感。杜兰特、欧文、哈登都在巅峰期换过四支球队。勒布朗有自己的制作公司和传媒机器。杜兰特有《董事会》（与联合创始人/经纪人里奇-克莱曼合作），并已深入硅谷风投领域。库里、威少、甜瓜各自都拥有制作公司。

在这充斥着警察谋杀案和随之而来的抗议的动荡十年，勒布朗成了半个世纪以来最受瞩目的倡议黑人平权的体坛巨星。在2010年中期，他就已经将自己与那些为黑人发声的伟大黑人球员——汤米-史密斯和约翰-卡洛斯（译注：1968年奥运抗议，“黑拳礼”的发端），甚至还有穆罕默德-阿里——相提并论。他所收获的社会尊崇，堪比那些最投入的行动主义者。但他并没有参与集体运动，而是自我标榜为黑人平权斗争所做的贡献。他的投票倡议变成了“不止一张选票”，而他整个品牌的理念正是“不止一个运动员”。

然而，勒布朗从来都不是真正的行动主义者。他是个帝国。行动主义者一般都在非营利组织。而勒布朗只在乎利润。行动主义者会走上街头，迎着警察发出抗议，以血肉之躯挑战国家机器（或主流社会），往往需要冒上身体受伤的巨大风险。靠风投堆砌身家的勒布朗曾自豪而明确地宣布自己的商业统治目标和成为亿万富豪的愿望。

无论是他刻意为之，还是由公众和媒体给他贴上的辞不达意的标签，行动主义对勒布朗来说都是一个绝妙头衔，用鼓舞人心的道德元素给他的天赋又抛一次光。然而，这也是对世界上真正的行动主义者的侮辱，这一群体毕生致力于推动价值观传播和挑战制度，目的不在盈利，而在为民请命。

当他主动将自己的名字和资源用于某一政治事业（例如选民登记），他的存在可能产生巨大影响。而当他选择闭嘴或等待合适的发言时机——就像12岁的塔米尔-莱斯在2014年11月被克利夫兰警察杀害后那样在事件之初不发一言——行动主义者在没有他的情况下照样要去抗议。勒布朗不是行动主义者。他是个商人。

疫情期间，他成为炫耀自己有能力避开病毒并免于防疫管控的名流阶层的一员，而在这场历史性的重大公共卫生危机中，他那超出自身才能的关注度也造成了危害。当他在Instagram上分享一个蜘蛛侠表情包，幼稚地将新冠比作普通感冒，勒布朗也变成了另一派行动主义者。他在试图动摇公众对美国疫情应对措施的信心。贾巴尔听闻此事后，在他的Substack博客中写道：“从一些为勒布朗帖子欢呼的评论可以明显看出，他鼓动了那些拒绝接种疫苗的人，而这些人正是阻碍我国民众身体康复和经济复苏的原因，使我们所有人的处境都变得更糟。”

和许多超级富豪名人一样，勒布朗拥有巨大的影响力，通常选择站在正确的一边，并会开出大笔支票来支持这样的立场，就像他的基金会为他的家乡阿克伦的一所新建公立学校提供部分资金一样。他有足够的财力化想法为行动。当他在2014年和2015年的动荡中穿上印有“我无法呼吸”的热身服，他的影响力放大了全国各地行动主义者要求废除和改革警察制度的声音。他的名气可以将质疑变成合理。他的钱可能用来办学，但这所学校的日常运营费用还是来自纳税人，与此同时他这样的富豪所缴纳的税款还越来越少。这不是行动主义，而是仁慈的施舍。毕竟，他的确自称为国王。

将黑人的每一次成功都归结为行动主义的功劳是有害的，那只是给苦难群体的一丝安慰。黑人在私营部门中的彻底缺席（因而也必须记得，黑人中产阶级的出现源自公务员制度的扩张，与私营部门无关），以至于他们的每一次晋升、每一次雇用和每一次成就都具备了历史意义。勒布朗成为芬威集团股东，或者韦德持爵士队1%的股份，都被视为行动主义，哪怕它仅利于个人，而非大众。

勒布朗的亿万富豪愿望其实是行动主义的反面，这无可厚非，毕竟太过富有的人都会走上这样的路。随着权势增长，他与街头、公众和人民只会越来越远。毕竟，这就是眼里只有钱的美国人。

勒布朗十亿身家的基础，是他作为新兴老板阶层，却能做到与老一代人不同。但黑人运动员想要在帝国和社区之间做墙头草，两边好处都吃的做法难以为继。穆罕默德-阿里爱钱，但他辞世后成为了和平与价值观的全球象征，而不是一位贵族。1968年在墨西哥城举起黑拳的约翰-卡洛斯在他的名片上写着：“约翰-卡洛斯：世界上最速度最快的人道主义者”。

随着帝国规模增长，勒布朗终将站到行动主义的反面。他将掌握更多将要扩张或缩水的企业，比如他的斯普林希尔公司宣布将对10个岗位进行裁员，减少5%的员工，并进行重组。他的员工将成立工会。他将实现在NBA做老板的梦想，站到谈判桌的另一边。他将要求市政府拿纳税人的钱建造新球馆，这些公共资金本应被用于他曾经帮助建造的公立学校，而不是让他为己所用。但在他看来，这一切都与私欲无关。只是迈入那个门槛的代价罢了。

他对贾巴尔的追逐在2月7日结束，在133-130负于雷霆的比赛第三节，他的一记后仰跳投创造了新的历史得分纪录。而在同一周，勒布朗不仅与队友、钦慕他的名流、以及他的家人同台庆祝，他本人的遗产还影响到了联盟更多球队和城市。欧文去了达拉斯，杜兰特在突发交易中被送到菲尼克斯。球员打败了球队，球衣背后的名字大于胸前的队标，只是不管是杜兰特还是欧文，处境似乎都没有变得更好。他们把篮网当做提线木偶，然后剪断了线，冷眼围观这个无助的玩具跌落在地。也许篮网早预见到此结局。超级战舰本就会垮。大时代的美梦破碎后，平庸的篮网又回到老样子，一支或许还能享受欧文到来前重建状态的球队，一支不起眼但却勤奋团结的球队。

这位湖人球星在场上已经超越了传奇，但就像2020年一样，本赛季的背景故事，依然是勒布朗的沉默之手。他创造了纪录，还有一系列交易，包括踢走威少，管理层本就不太想引进他，但勒布朗的坚持让他们别无选择。为人从来冷淡的贾巴尔祝贺了勒布朗，在那个美妙的夜晚与他同场合影留念。到接下来的比赛，另一位湖人名宿沃西则为勒布朗一家主持了一场赛前仪式。

湖人给了勒布朗不可否认的尊重，他的数据和生涯履历已经定义了一个时代。但火炬的传承现场依然尴尬。或许保持距离是恰当之举，毕竟勒布朗总与他穿过的每一件球衣隔了一步之遥，NBA最强大的豪门也不能例外。或许离心离德也恰如其分，因为它在勒布朗最伟大的时刻揭示了他选择踽踽独行的隐藏代价。

高处不胜寒，大概就是这个意思。