本文字数|2661字
建议阅读时间|8分钟
曾是宠儿,也是弃儿,曾被追逐,也被放逐。往日不再,重新出发。
最近这两年,杨旭和于汉超不是没有萌生过退意。
他们和足球的故事是一起开始的,“双子星”并肩而行,汗水和泪水夹杂在时间的长河中缓缓流淌着。从各自为营到重新相聚,两人眼见着那些铭记在心的爱与痛慢慢变成过眼云烟。所有能经历的都差不多齐全了,但此时此刻,他们还想再留下些什么。
杨旭说:“我和于汉超都是特别能咬牙坚持的人,这就是辽足的传统。”于汉超说:“只要我们不放弃,就一定会有转机。”
曾经的犹豫在站上球场的瞬间完全消散。过去的他们每到一处留下的几乎都是欢呼和赞美,而上海申花大抵会成为他们职业生涯的最后落脚点——他们不屈服、不甘心、不放弃。此时此刻,他们还想留下些什么......
迟来的转运
“顶薪”的光环是一道枷锁,一度把杨旭关进了一个越陷越深的怪圈中。
加盟申花前,杨旭的“射手”光环闪耀许久。2019赛季,他代表天津天海出场29次,斩获8粒进球,和张玉宁并列于本土射手榜第四,亦是仅有的30岁以上的球员。
2020年,杨旭在来到上海申花的第一天就成为舆论焦点,申花为其开出的税前1200万元顶薪随即曝光。
然而,过去两年的进球率与高额薪资并不匹配,他给外界留下的不再是将球送进网窝的“本职”印象,而是零进球的尴尬。“来到申花以后,我一直背着很大的包袱。刚来的时候,先是大金子(金信煜)受伤,然后Gio(莫雷诺)也伤了。我就必须把这面旗帜扛起来。我知道大家对我寄托了很高的期待。说白了,就是自己加上了很大的信心和压力,两者是共存的。”
让他始料未及的是,与日俱增的压力逐渐把一个优秀前锋的自信磨没了,“我平时是一个比较内向的球员,自己一个人平静下来的时候,就会把这种压力越拉越深。到了2020年下半年,我越来越多地感觉到消极的情绪,也不爱见人了,更不爱说话了。”
“大家都说,这层窗户纸捅破了,这事儿就好了,但是很多的情况你越想去捅破,反而越不从容。我之前为什么能踢出那么多好的比赛、进那么多好球,就是因为从容。当我知道那个球大差不差的时候,就感觉可以起脚射门了。但来到申花之后,我总觉得自己必须调整到最稳的时候才可以射门,但是时机已经过去了。”
事实上,队友早就看出了杨旭心态上的问题,“小曹(曹赟定)就跟我念叨过,说我没把这里当家,踢得不像个主人,倒像个客人。该射门就射门,不要去顾及,前锋必须要果断。他说我们会配合你,你是最后去得分的人,但现在每次都踢得太客气了。”
这或许可以解释,2020赛季中超争冠组淘汰赛次回合中,替补登场的杨旭在加时赛第121分钟错失单刀绝杀的场景。他错失的不仅仅是进球,还是距离摆脱心魔、距离申花改写德比历史以及重返中超前四名最近的机会。
场上屡屡失意的杨旭对质疑照单全收,继续保持着刻苦的训练,拒绝自暴自弃,同时也在自寻排解压力的方式。
2021赛季,他手捧一盆寓意转运的富贵竹入驻赛区,可惜没能真正奏效;待到2022赛季,他又脱下了15号球衣,改穿熟悉的9号迎接新的开始。
今年5月5日,杨旭再一次迎来上海德比。这是他跌倒过两次的地方,一次是错失单刀绝杀,另一次是进球被误判无效。
终于,长达924天的中超进球荒被打破了,进球发生的那一刻,杨旭用滑跪和怒吼代替了曾经的消极、彷徨和犹豫。但不幸的是,破门后的杨旭随即遭遇了伤病。
“当时刚刚2比0,感觉还不太稳定,就选择再坚持一下。下来后感觉可能是伤到韧带,走路也瘸了。第二天经过核磁共振,发现韧带确实损伤了,有一点撕裂。”杨旭说,“像我还有于汉超,都是从辽宁队出来的,都是有咬牙精神的,即使受伤也不会轻易提出换人,能坚持就一定会坚持。这算是一种优势 ,给我带来了坚韧,还有对机会的珍惜和不放弃。”
9月20日,杨旭迎来本赛季的第二粒进球,帮助申花绝杀梅州客家。没有人会忘记,在这粒一气呵成的进球出现前,一路走来的他到底经历了什么。
从“1”到“2”的过程比起从“0”到“1”称不上磨难,杨旭却实实在在地为自己和申花赢回了作为老将和老牌劲旅的尊严。
绝望与希望
杨旭选择申花,是被命运推着走的结果。天津天海俱乐部解散后,该俱乐部球员的转会不占用新俱乐部的引援名额。当时的申花从名气、底蕴和稳定性来说是不少球员的第一选择,杨旭与申花的结缘并不意外。
相比之下,他的好友——于汉超与申花的牵手过程更加波折,也更是时也、运也、命也。
那一年,因涂改车牌事件闹得沸沸扬扬,由卡纳瓦罗钦点留队的于汉超不得不离开广州另寻出路。他希望转投上海申花,甚至做好了由于引援名额限制一年无法比赛的准备。后经确认,朱宝杰出自申花青训不占名额,他才提前一年顺利加盟。
刚来到申花时,于汉超曾被申花球迷目睹过一个场景,也还是和车有关——他驶离康桥基地时见到路边被乱扔的矿泉水瓶影响道路,特地下车捡起瓶子。球迷表示,这样的球员会有什么坏心思?但过错还是过错。“那件事让我失去很多。走出来还是要靠自己,通过生活的历练去消化它。”
在反思中往前走的于汉超对此消化得差不多了,但更大的敌人——伤病却总是同他纠缠不清。
于汉超的左右两个膝盖上既有陈年的老伤疤,也有这两年新增的痕迹。就在今年7月,他的膝盖经历了第七次手术,又一道疤痕刻了上去。
雪上加霜的是,35岁的年龄令他术后的身体机能迅速下降,就连身边的朋友都打起了预防针,纷纷劝他别对术后的竞技状态抱有太大希望。
“大家都知道申花今年的情况比较困难,我在冬训中一直比较严格地要求自己,没有落下一堂课。不走运的是,我进入大连赛区的第一天就受伤了,整个冬训的辛苦白废了,当时的心情还是比较低落的。”
手术又被摆上日程。只是,无法达到预期效果的风险,以及再度面对双腿粗细不同的时刻,于汉超不想再经历了——而这一次,俱乐部打消了他的顾虑。
在吴金贵的牵线搭桥下,俱乐部安排了国际知名的运动康复医学专家、华山医院的陈世益教授带领的团队为其治疗,还制定了详细的方案帮助他进行身体和心理的双重恢复。
“膝盖问题解决之后就是康复训练,由助理教练李诚铭带着我。他在这方面有经验,在同样的部位受过伤,当时是比利时的康复师带着他康复的。李指导牺牲了个人的休息时间,带着我每天上、下午训练,连续三周都是这样。”
那是一段于汉超不愿意回想的日子,“我术后第二天就出院了,第三天开始骑自行车,然后慢慢地加力量,慢慢地上强度,整个过程还是比较乏味和枯燥的。因为伤腿的肌肉萎缩比较厉害,两条腿的粗细不一样,那段时间的训练非常辛苦,好在自己坚持了下来。”
四周之后,于汉超回归了,连续三场联赛的进球让他暂时忘却受伤时的煎熬与疼痛,回忆也不再被枯燥的康复治疗所占据,膝盖上的第七道疤已然成为一个强者归来的标记。
“在我最困难的时候,申花俱乐部,吴(晓晖)总和周总给了我很大的帮助,给了我继续踢球的机会,从我内心来讲是非常感激的。我没有其它更好的方式回报申花,只能通过球场上的努力拼搏,给所有帮助过我的人一个交代。”于汉超说,“既然申花在我最困难的时候帮了我,我就不会在申花困难的时候抛弃它。”
无论是足球场亦或日常的生活中,都不存在所谓的“救世主”,但在某时某刻,每个人都能成为自己的超级英雄。
本文作者:轻洄
本文原载于第851期《足球周刊》
发行日期:2022.10.6
图片源自网络
《星耀多哈》卡塔尔世界杯观战指南预售开启