2019年1月的一天,拥有25年历史的《足球俱乐部》杂志在其官方微博宣布休刊。消息一出,中文互联网一片哗然,并产生了不少相关热度话题,有老读者晒旧刊回忆青春,有球迷感叹纸媒举步维艰,有足球媒体人在社交媒体聊起与这本杂志的往事。
很多人都不知道,陪伴我们成长岁月的这本《足球俱乐部》杂志,它的总部其实是在江西省南昌市,当1993年《足俱》创刊时,这里的足球氛围还只是一片“荒漠”。但当年就是在足球不怎么发达的英雄城,《足俱》将那些足球文字传播到全国各地,播散了热爱的种子。
1995至2002年,《足俱》连续七年稳居全国足球杂志发行量榜首,这是份含金量十足的成绩单,同时这个数据也折射出传媒时代的变迁。
也正是在2002年,本文的主人公罗勇在《信息日报》上看到了足球俱乐部杂志社招聘编辑的启事,并顺利入职了这家他从小便心仪的杂志社。
2002-2019,从巅峰到落寞
2002年对于中国体育界来说是具有历史里程碑意义的一年:这一年国足历史首次征战世界杯决赛圈,这一年姚明参加NBA选秀成为了状元,这一年杨扬在冬奥会上为中国队实现冬奥会金牌零的突破,这一年李铁和李玮锋登陆英超、孙继海打入中国球员英超首球。
这就是罗勇刚入职《足俱》时中国体坛的状况,虽然国足闯进了世界杯,但彼时《足俱》每期的发行量已经从1999年巅峰时期的三十多万本下降到了十多万本。究其原因,主要还是时代使然。
“后来的足球杂志越来越多了,竞争也更大了,比如2001年创刊的《足球周刊》,还有《足球之夜》和《当代体育》等,再加上比我们更早的《足球世界》。”面对笔者的采访,罗勇如此表示,“随着姚明加入NBA,篮球在国内得到了迅速的发展,这项运动笼络了大部分青年少的心,而在我们读书时大部分男孩子更喜欢足球,篮球从那时起分流了很多球迷。”
(国足对阵新西兰的比赛,罗勇的儿子罗昱辉曾担任过冯潇霆入场球童,他的父亲和爷爷都是铁杆足球迷,但如今罗昱辉最热爱的运动却是篮球)
其实也不光是竞争和分流,PC端互联网在彼时迅猛而强势的发展,已经给纸媒的落寞埋下了种子。随着2003年11月腾讯网的成立,四大门户齐头并进的时代悄无声息地来临,门户资讯在不知不觉中占据了越来越多的网民的上网时间、逐渐改变了大家的阅读习惯。
但在PC互联网时代,传统纸媒还是有生存空间的。罗勇也在这个阶段的工作中不断学习和成长,成为了一名业务能力很强的资深编辑,并参与《足俱》一系列增刊和特刊的制作,《全明星》系列、《贝克汉姆画传》、《巴乔》、《珍藏皇马》、《珍藏巴萨》、《珍藏米兰》和《珍藏曼联》等等给读者留下了深刻的印象、满足了他们了解心爱俱乐部历史知识的需求,如今一些特刊依然竖立在球迷的书架上。
(罗勇)
罗勇作为土生土长的南昌人,在26岁最美好年华时加入了《足俱》,并一路晋升为了杂志副主编,为《足俱》效力的17年来,他一直像守护自己的孩子一样爱着这本杂志。但终究无法抵御时代的侵袭,最近十年移动互联网时代的爆发让《足俱》的生存愈发艰难。
宣布杂志休刊的那一天,罗勇照常点一份一碗南昌拌粉+瓦罐汤的本地经典早餐搭配,餐后的罗勇习惯性地点起了一根烟,虽对于《足俱》心中有万般不舍,但表面却装作很平静。罗勇早就知道,这一天迟早会到来。
只是罗老师安静地站在那抽烟的神情,让人感觉好像一个人,那是1994年世界杯决赛罚丢点球的巴乔。
在措辞上,休刊与停刊并不相同,休刊意味着未来是有复刊可能的。但罗勇心里也很清楚,目前来看,这一天遥遥无期。“纸媒式微,国足成绩、国内联赛和群众基础都不好。”罗勇有些无奈的说道。
未来这本杂志还需要罗勇的话,他一定会竭力而为。无论如何,罗勇依旧在以自己的方式热爱着足球,已经46岁的他依旧活跃在南昌业余足球界,十多年来保持每周一场的频率几乎不变,变化的是他的偶像从当年的罗伯托-巴乔变成了三浦知良。
18年前,在水泥篮球场上踢球的勇士们
1976年罗勇出生于江西南昌,从小在球迷父亲的熏陶下,他在小学时就已是一位意甲球迷,但在小学五年级前,罗勇只是喜欢看足球比赛,从来没有去和小伙伴在户外认真踢过足球。
直到小学五年级的一天,体育老师宣布要在学校选拔足球人才,组建校足球队。这个消息让罗勇欣喜若狂,他突然豁然开朗明白自己也可以亲自上场踢足球,就像他的偶像巴乔一样,凭借细腻的盘带过人,优雅地兜弧线球破门。
然而,万分期待加入校足球队的罗勇却被泼了一盆冷水,没有被选上的他,至今仍对当时的落选心有不甘,他说:“那次选拔太混乱太不公平了,老师就挑短跑最快的几位同学。”
虽然没被选上校队,但罗勇自那时起也开始踢球,在南昌上海路新村小学的操场上,放学后罗勇经常出现在那里。
而说起印象最深刻的一次校园足球经历,罗勇至今记忆犹新,即便已经快过去30年了。当时罗勇就读于南昌市第17中学,1994年南昌市举办了全市高中比赛,因为有市教育局的背书,这项赛事受到了极大的重视,总共有十多支球队参赛,各所中学也是为此摩拳擦掌。比赛赛制是小组赛+决赛阶段的循环积分赛。
而罗勇身为17中校队成员,一路随队闯进了决赛阶段,在决赛阶段,罗勇对一场比赛尤为印象深刻。“我们当时面对实力很强的洪都中学,因为我们是主场作战,所以这场比赛吸引了很多师生的关注,全校大部分学生都涌进了球场为我们加油鼓劲,特别是女生啦啦队的观战让我们备受鼓舞。”
然而由于实力悬殊,17中最终以1-2负于对手,这是一场虽败犹荣的比赛。究其原因,罗勇表示:“我们在赛前一个月才临阵磨枪开始集训,而对面的洪都中学长期有组织训练。”
后来,热爱体育的罗勇毕业于南昌职业技术师范学院运动保健康复专业。
让时钟回拨到2004年,彼时的罗勇刚刚入职《足俱》两年。出了校园后,罗勇愈发觉得踢球变得越来越难,没有场地也没有队友,根本没机会踢球。运动逐渐减少的罗勇身体也开始发福,当年骑着自行车去和小伙伴一同踢球的罗勇,变成了像巡警一样骑着摩托车(当时的南昌还没禁摩)在市区到处兜兜转转找寻好吃的餐饮店大饱口福。
不能再这样下去了。经过千方打听,罗勇终于在朋友的告知下知道了一块踢球的场地,这块球场在南昌大学医学院内。
而当罗勇周末带着装备骑着摩托车飞奔到医学院时,他却被眼前的情景惊呆了,原来这块球场是篮球场,水泥地对于踢球来说是极不友好、且具备伤害性的。但就是这么一块小小的篮球场,却满满当当挤进了二三十位足球爱好者。虽然场上是5对5,但底下却接了好几组,这意味着你一上场就得在这水泥地上全力以赴,不然输掉的话你会在场下等很久。
所见如此场面,罗勇仿佛回到了学生时代,他血脉贲张想要上场一展身手,即便冒着在水泥地踢球受伤的风险。就这样,罗老师渐渐融入了这块“野球场”。
“最早我们是和打篮球的人抢场地,这也会发生一些矛盾,但很快我们就找到了一块‘圣地’,那是一块没有篮筐的篮球场,再也没有篮球爱好者和我们抢场地,我都怀疑是这些踢球的人故意把篮筐弄掉的。”罗老师回忆起18年前的往事,带着笑容的他一定很怀念那段时光,似乎所有的画面都历历在目。
“我们当时有一位球友,令人印象特别深刻,大家都忘记他的真实姓名了,但绰号一直记得,叫摩擦人,因为他在水泥地经常上演贴地飞身抢点和俯身鱼跃冲顶地勇猛动作,经常皮肤和地面摩擦弄得满身是伤痕。”
相比于18年前,如今江西足球爱好者是幸福的,因为他们再也不会遇到没有场地踢球的苦恼,再也不会因为在水泥地踢球而伤痕累累了。整个南昌七人制足球场在最近的七八年间如雨后春笋般冒出,解决了业余球员“踢球难”的问题。
“在医学院篮球场踢了两年,我们经常一起踢球的小伙伴都逐渐熟悉了起来,于是在2006年大家商量组织一支业余球队,以后可以报名参加业余联赛。”罗勇说,“因为大家都是在各行各业工作,并且也没有利益关系,所以我们在球队中任何人都很平等,并逐渐形成了一种兄弟家庭的文化氛围。”
至今这支发源于医学院篮球场的业余足球队已经走过16年的岁月了,翼腾足球俱乐部依然活跃在南昌的足球圈,虽然随着时光的推移,当年的单身汉早已身为人父,也有了更多的家庭和工作责任,但只要有时间,这帮年过40的足球爱好者总会聚在一起踢上一场出汗球。
这16年间,罗勇担任了10年的队长,为球队组织比赛付出了很多个人时间。这期间,球队也组织了多次前往外地踢友谊赛的活动,队员们带上老婆孩子一同坐上租用的球队大巴,既踢了球,又陪伴了家人观光游览,丰富了生活的滋味。
这16年间,翼腾足球队还参加了大大小小的各种11人制的业余联赛,唯一遗憾的是,这些赛事都没有官方的背书,都是球迷自发组织的比赛,虽然大家都全情投入,但还是缺乏仪式感。
这两年江西足协旗下的成人足球赛事——赣超联赛,如火如荼地进行着,这项赛事得到了更多的关注度,因为冠军是可以参加中冠联赛的。这让人看到了从草根到职业舞台的晋升通道,只要你足够强,你就能踢顶级联赛。就像英格兰很多业余俱乐部一样,他们虽然踢着很低级别的联赛,但他们身处整个英格兰足球联赛正式体系之中,球队拥有晋级到高级别联赛的可能性。
“如果当年有这项赛事就好了,当年我们的队员都很年轻,对于足球有着极大的热情,也有不少天赋不错的队友,如果再年轻十多岁的话,我们可能会想办法报名参加这项赛事。”对于赣超联赛,罗勇的话中带有些许羡慕之情。
关于这些年的踢球岁月,罗勇还有一些见闻可以分享一下。
“当年香港明星联队来南昌踢比赛,我作为江西媒体联队成员跟他们有过交手,我们一个球也没进,因为对方后防线实力太强了,都是香港南华的职业球员。谭咏麟虽然年纪大了,但是他的技术很好,站在前锋的位置上后面会有人给他喂球,他能够造成威胁,毕竟他出生于足球家庭,他的父亲谭江柏曾参加过奥运会。黄日华给我留下了深刻的印象,就像天龙八部里乔峰会降龙十八掌一样,他在球场上是大开大合的类型,踢边锋的他爆发力不错,左脚能够送出高质量传中。”
那次跟香港明星联队的比赛,让罗勇明白了一个道理,那就是只要保护好自己的身体,足球是可以踢到老的。虽然如今的罗老师已经被称为了老将,但从他目前的状态和“养生”踢球方式来看,他最少能踢到60岁!看看日本足球U-60全国大会,已经举办20届了,并且这些老将的水平可还真不低。
从足球少年到球场老油条,罗勇的人生始终与足球相伴,虽然从足球媒体中抽身,但他的足球故事还将继续书写下去。