斯托伊科维奇，和他的塞尔维亚

2021年3月3日，是德拉甘-斯托伊科维奇56岁的生日。就在当天，塞尔维亚足协官方宣布他成为了国家队新任主帅。他得到了100万欧元的年薪，却失去了原本可以从广州富力拿到的730万欧“违约金”，折一下相当于损失了630万。

但他得到的是执教国家队的机会，和8个多月后带队正面击败强大的葡萄牙、直接晋级卡塔尔世界杯的成果。赛后，塞尔维亚总统武契奇兑现承诺送上100万欧奖金，全队转头就全数捐给了儿童医院。

这是斯托伊科维奇和塞尔维亚的故事，一个从钱说起、却只落在足球上的故事。

即使在前南斯拉夫的一众名宿里，斯托伊科维奇也是足够特殊的那个。这里的球星多数以身材高大同时技术细腻著称，踢进攻中场的他却因为只有1米74，在足球圈得到了“皮克西”（Piksi）的外号。这个词在波斯尼亚语里的意思，是“小精灵”。

踢球时，斯托伊科维奇曾经长期担任贝尔格莱德红星和南斯拉夫国家队的队长，也曾经跟随马赛参加过两次欧冠决赛：一次面对老东家红星拒绝在点球大战里上阵，马赛最终饮恨；另一次法国劲旅终于如愿夺冠，他却没有出场。

在国家队，1990年世界杯让全世界球迷认识了他和很多队友，却因为政治原因直到8年后才再次出现在世界大赛的舞台。而那时国家和球队的名字，严格来说已经变成了“南联盟”，斯托伊科维奇也早已过了巅峰期，参加98年世界杯和00年欧洲杯时都已经在J联赛的名古屋八鲸踢球。

2001年退役后，斯托伊科维奇没有像大部分球员那样转行成教练，而是摇身一变，以36岁的年纪成为了当时全世界最年轻的足协主席。南联盟足协希望能利用他的名望团结球队吸引赞助，于是他四年间每天都在开会和谈判，也经历了头衔从“南联盟足协主席”到“塞黑足协主席”的历史演变。

2005年，感觉自己还是离足球太远的斯托伊科维奇从足协辞职，去母队贝尔格莱德红星当了俱乐部主席。凭借私人关系，他找来曾加作为队史第一位外籍主教练，还从日本找来了丰田作为球衣主赞助商。不过由于培养小妖打上主力、再高价卖给五大联赛的“加工厂模式”受到了大量球迷的抨击，斯托在这个位置上也就只坐了两年多一点的时间。

斯托伊科维奇后来接受采访时曾经说过，当足协和俱乐部主席的那六年并不开心，他还是更喜欢掌控球场上的事情，一直梦想着想要重返球场。于是当2007年他曾经效力过7年的名古屋鲸鱼（八鲸改名而来）打来电话问他想不想试试当教练时，斯托立刻就明白——时候到了。

他在那里待了五年，不仅在2010年拿下队史首个J联赛冠军，超越了温格当教练、自己当球员时一亚一季的最佳战绩，更重要的是带来了很具开放性和观赏性的打法，受到了这座城市的广泛欢迎。名古屋的一条街道目前仍然以斯托伊科维奇的外号“皮克西”命名，而他在2009年与横滨水手的比赛里被裁判罚上看台，也被球迷们称为“J联赛史上最精彩的红牌”。

当时，比赛里出现了有人受伤的情况，横滨水手的门将把球大脚开出了界外，恰好落在了名古屋鲸鱼的替补席附近。斯托伊科维奇顺势一脚凌空抽射，皮球划出一条长距离弧线，在全场球迷的欢呼中应声入网。当他高举双手完成庆祝之后，随即喜提红宝石卡。

2015年，斯托伊科维奇来到了中国，成为了广州富力的主教练。上任时他就说过，想把富力打造成中超的阿森纳，在有限的预算条件内尽可能踢出最华丽的足球，争取前三甚至梦想联赛冠军。

斯托曾经接近过这样的目标，但始终没有做到。他麾下的富力经常是全中超火力最凶猛、进球最多的球队，但也能在丢球数量上高居前列。到了最后，攻守完全失衡，2019赛季更是狂丢72球，只能黯然下课。即便如此，他还是成了近年来在任时间最长的中超球队主帅。

虽然没有冠军，他还是凭借“美丽足球”再次受到了大量当地球迷的欢迎。2020年1月离开中国时，许多广州球迷自发前去送行，斯托伊科维奇收下礼物并和他们一一拥抱，场面十分温馨感人。

在斯托伊科维奇执教富力最高光的2017年，曾经2次和国家队主帅的位置传出绯闻。

一次是和咱们的国足。4月，他接受《足球之夜》的采访时表示：“如果里皮将来退休回到意大利，我很愿意接过他的教鞭，为中国足球培养更多年轻力量。”当然那时里皮还在第一次执教国足的甜蜜期，这番“自荐”多少有点客套的意思。

另一次是和他再度改名的祖国，现在叫做塞尔维亚的国家队。10月，带队闯入俄罗斯世界杯的老帅穆斯利恩辞职，塞尔维亚足协很快就想到了斯托伊科维奇。考虑到斯托还和富力有着合同，足协提出了让他身兼两职，远程办公几个月再带队打世界杯的提议。然而斯托表示这无论对富力还是国家队都“不够尊重也不严肃”，选择了拒绝。

就这样，斯托伊科维奇第一次与塞尔维亚国家队主帅擦身而过。之后时不时还有媒体爆出类似的消息，但直到今年3月，双方才终于完成“迟来的牵手”。

当斯托伊科维奇接手国家队的消息官宣时，一家塞尔维亚著名媒体用了这样的标题：“小精灵回到了废墟”。

很多球迷可能难以理解，虽说塞尔维亚国家队在2020欧洲杯预选赛里最后时刻被苏格兰淘汰没能晋级决赛圈，但队内好歹有着米林科维奇-萨维奇、塔迪奇、约维奇、米特罗维奇、科斯蒂奇、纳斯塔西奇、古德利等球迷们耳熟能详的球星，硬实力还是相当可以，怎么就能叫成“废墟”呢？

实际上那家媒体所说的废墟，指的是一片狼藉的塞尔维亚足协。

就在官宣的几天之前，塞尔维亚警方逮捕了一群有谋杀、绑架和贩毒嫌疑的足球流氓，顺藤摸瓜居然找到了足协主席科克扎。更神的剧情来了：警方怀疑科克扎涉嫌筹划对总统武契奇的暗杀行动，两次要求他接受测谎仪的测试，但科克扎坚决不予以配合。武契奇随后发表声明“我无法再相信曾经如此信任的人”，而科克扎宣布“为了维护塞尔维亚足球的形象和团结”将辞去足协主席的职位。

塞尔维亚时任足协主席科克扎

这段剧情非常复杂。

科克扎除了足协主席之外的身份还是一个政客，他的政党曾经是武契奇坚定的支持者和伙伴。塞尔维亚国内日益嚣张的足球流氓团体不止和各种犯罪行为密切相关，还有与不少高官勾结的传闻。据说在那些落网者的供词里，出现的名字不止是科克扎，还有塞尔维亚和黑山等邻国的一大票名宿和球星，甚至包括了欧足联主席切费林。

这事往细了说，估计单独就能成一篇长文，所以这里就不深究了。总之，斯托伊科维奇虽然官宣成为了塞尔维亚主帅，却因为足协内部的混乱并没有在当时完成入职和注册等一系列手续，直到几个月之后才补全。而塞尔维亚一众球星那时人心惶惶，都在害怕自己或者家人会被卷入即将到来的风暴。

幸运的是，塞尔维亚的政坛虽然一直不那么稳定，但足球圈之后并没有发生太大的动荡，这给了斯托伊科维奇改造球队的自由与时间。

带队直接杀入世界杯之后，斯托伊科维奇是这么回顾比赛的：“我们知道在里斯本的比赛会至关重要。在精神层面，战术层面，还有行动、纪律以及付出代价，我们遵守了所有能通往胜利的原则。”

用这段话来概括斯托伊科维奇为塞尔维亚国家队带来的改变，再合适不过了。

在战术方面，他沿用了图巴科维奇从去年底开始尝试的三中卫体系。但在此基础上，他没有像前任那样坚持352不动摇，而是经常根据伤病、体能以及对手风格等主客观因素来进行细节微调。整个世界杯预选赛阶段，他就排出过343、3421和3412等不同阵型，这样的“原则+变通”对于一个国家队主帅来说往往非常关键。

除了三中卫之外，斯托伊科维奇变化多端的战术板里还有另一个关键词，就像在名古屋和广州执教时一样，那就是：进攻。

用他自己的话来说：“每当有人问我想要什么样的足球，我的回答永远都是主宰比赛，统治比赛。我希望结果如何主要能取决于我们自己的进攻，而不是首先关注对手。”

球队也确实做到了这一点。他们在世预赛欧洲区A组的8场比赛（不算打卡塔尔的“友谊赛”）里丢了9个球，比葡萄牙和爱尔兰都多。但正是凭借着比他们都多的18个进球，塞尔维亚没有像以往那样动不动在弱旅身上丢分，6胜2平昂头迈进了世界杯。

在人员方面，斯托伊科维奇的安排同样非常灵活。在佛罗伦萨正当红的弗拉霍维奇基本上是单箭头，但也和约维奇/米特罗维奇组成过双前锋；塔迪奇打过前腰和右边锋，米林科维奇打过后腰和前腰；关键战役里他还经常派出日夫科维奇，一个去年还被塞尔维亚媒体称为“居然能入选国家队”的球员。

更好的例子，那还得赛是米特罗维奇。被人戏称为“白巴神”和“米神”的他上季因为新冠、伤病、战术等种种原因在富勒姆就没打过几场英超，然而斯托接手后的第一时间就给他打了电话，并且直接在首场新闻发布会上公开表示：“米特罗维奇必须重拾自信，我就是来支持他的。很多人问我为什么给一个没球踢的人打电话，因为我相信他的能力，哪怕他暂时被击倒了。”

结果我们都看到了。米特罗维奇这赛季在英冠大杀四方，世预赛5次首发3次替补打进了8个进球，和莱万并列欧洲区射手榜第3位。米神说：“感谢我的教练（斯托），是他救了我。”

在精神方面，斯托伊科维奇说过他会以自己的言行，为球队带来两股重要的力量，分别是——自信，以及乐观。

接手球队时几乎人人看衰，他的反应却是：“如果我觉得打不进世界杯，那我根本就不会来”。与葡萄牙的生死战赛前，他又在新闻发布会上笑着说到：“卡塔尔，这是一个很有可能性的地方。不对，是我们必须去那里，也肯定能去那里。”

而当有人怀疑他每次公开发言都实在太过乐观时，斯托是这么回答的：“我就是这样的人。不然作为你觉得教练应该是什么样？悲观的说什么‘如果输了0-2别怪我们，是因为对手太强’？对不起，我无法理解这种失败者的想法。哪怕是客场挑战葡萄牙或者法国，他们就肯定是无敌的？没有人能夺走我们的乐观，我只会告诉他们‘那又怎么样’，首先上场去比赛，然后击败对手，管他是谁。”

以上这一切，在与葡萄牙的最后一轮比赛里得到了完美呈现。

开局先丢一球之后，他立刻和教练团队在场边进行了快速沟通，然后把球员叫到场边进行了传达。塔迪奇、卢基奇和科斯蒂奇等人开始集中火力打击坎塞洛的身后，一波围攻之后由塔迪奇扳平了比分。

中场休息时，他果断用米特罗维奇换下了后腰古德利，提前开启搏命模式。接着在下半场继续派上中锋撤掉边锋，抓住一切机会射门再射门。直到常规时间最后1分钟的神奇降临……

塔迪奇在右路送出传中，塞尔维亚6名球员压入禁区，葡萄牙人却遗漏了后点。一年前罚丢点球把苏格兰送进欧洲杯的米特罗维奇头球绝杀，上演最完美的救赎。

米神跪地痛哭庆祝

几乎所有的塞尔维亚球员都在疯狂庆祝，包括那些原本在场下的替补。斯托伊科维奇本来也想加入其中，在助教的提醒下才想起自己之前因为抗议裁判吃了张黄牌，强忍着兴奋把周围人抱了个遍。

这就是斯托伊科维奇。他肯定不是足坛最好的或者最有名的主教练，他的战术仍然还是不那么平衡，但他的激情、他的自信和乐观、对攻势足球的执着、对手下弟子的信任——足以感染许许多多的人。

也许得不到冠军，但每一个进球和这些梦幻般的时刻，就是对他最好的回报。

说起来有趣，历史上塞尔维亚（包括前身南斯拉夫和塞黑）可以算是世界杯常客，却经常打不进欧洲杯。不过在本世纪3次参加世界杯正赛的旅程中，他们全都在小组赛折戟沉沙，连淘汰赛的边都没摸到过。

明年的卡塔尔，会有改变吗？

没有人能预知未来，但我们现在已经可以想象世界杯上的塞尔维亚会是怎样的画风。肯定还是会把攻势足球进行到底，带着热情洋溢的乐观与自信。

就像斯托伊科维奇赛后说的那样：“我们和葡萄牙以同样的积分走到这里，而这场比赛证明了哪支球队更加优秀。我再度确信，我们隐藏着更大的潜力。”

“现在，我开始对更大的事情感兴趣了。”