日前,曼联球星安东尼在《球星看台》发表了一篇长文,他讲述了自己的成长经历,儿时从C罗、小罗和内马尔身上学会了所有球技,从贫民窟到阿贾克斯、再到曼联,他表示自己在球场上无所畏惧,那些不理解他踢球风格的人,或许只看了10秒的视频,他发文是为所有贫民窟的人发声。
我生于地狱。
这不是开玩笑,我的欧洲朋友们可能不知道,我在圣保罗长大的那个贫民窟被人称为“小地狱”。
如果你想真正了解我这个人,那么就必须了解我来自哪里,去了解我的过去、我的根。
Inferninho(位于巴西马托格罗索州南部大坎普市)是一个臭名昭著的地方。离我们前门15步远的地方,总是有毒贩在做他们的生意,毒品就在他们的手上传递。我们的窗户外面一直弥漫着毒品的气味。
搜寻我最初的记忆,在一个周末,我父亲从沙发上突然站起来,对窗外的那些家伙大喊大叫,让他们走到街上去(交易),让我们安静一下,因为他的孩子们在家里想看足球比赛。
我们已经习惯看到枪支,甚至一点都不害怕,这只是我们日常生活的一部分。
我们更害怕警察敲开我们的门。有一次,警察来我家找人,大门叫喊着跑了进来,当然,最后他们在我们家什么也没找到。那些时刻会给你留下印记,因为那是我们还是孩子。
我曾经看到的一些事情......大概只有经历过的人才能理解。
大概八九岁的时候,有一天早上,在我步行去学校的路上,我看到一个男人躺在我要经过的小巷里。他一动不动,当我走近时,我发现他已经死了。
在贫民窟,你会对这些事情变得麻木。
而当时的我要去学校并没有别的路可走,所以我就闭上眼睛,从尸体上跳了过去。
我说这些事情不是为了让人听起来我很牛,这就是我的现实生活。
事实上,我一直都说,作为一个孩子我当时是非常幸运的,因为尽管我们的生活满目疮痍,但我还是收到了来自天堂的礼物——足球是我的救世主。
我的足球的爱与生俱来,在我所成长的“地狱”,我们并不关心圣诞节的玩具,足球对我们来说就是完美的。
每天,我哥哥都会带我去广场踢足球。在贫民窟,每个人都踢足球。孩子,老人,教师,建筑工人,公交司机,毒贩,黑帮......在那里,人人平等。
在我父亲的时代,只有一个十分肮脏的球场。到了我那个年代,铺上了沥青。
刚开始踢球的时候,我光着脚,脚上经常踢到淌血,因为我们没有钱买合适的鞋子。
我个子很小,但我带球的时候自带一股上帝般的睥睨,运球是我与生俱来的能力,就是一种自然的本能。
我拒绝向任何人低头。
无论是毒贩,还是巴士司机、小毛贼,我都会过掉他们。我真的一点都不在乎。
只要有球在我脚下,我就无所畏惧。
罗纳尔迪尼奥,内马尔,C罗,我从这些足坛传奇身上学会了所有的足球技巧,我以前常在油管上看他们的比赛录像。
这多亏了我的一个叔叔托尼奥洛,他其实并不是我的亲叔叔,而是我们的一个隔壁邻居,但他待我如家人。
我小的时候,他经常让我用他家的WiFi,这样我就能上YouTube学习足球技能。他甚至给了我人生中第一个电子游戏机。如果托尼奥洛叔叔有两个面包,他会自己留一个,再把另一个给我们。这就是人们不了解贫民窟的地方,在这种地方,每出现一个做坏事的人,就有再出现两个做好事的人。
我总是说自己在错误的地方长大,但和对的人待在一起。
当我8岁的时候,我遇到了人生中的第一个天使。当他从我面前走过的时候,我正在广场上踢球。那个老人看着我在黑帮面前耍小把戏,就像个疯子一样。他问了附近观看的其他人。
“那个小孩是谁?”
“那个孩子?他是安东尼。”
那个人是Grêmio Barueri(巴西巴鲁埃里市的一個足球俱乐部)的经理。是他给了我人生中第一次机会,他让我离开贫民窟,为他们的五人制足球队踢球。于是我的梦就开始了。
我记得有一天,我和妈妈走在路上,看到一辆很酷的红色汽车驶过我们的社区。那只是一辆路虎揽胜。但对我来说,就像看到一辆法拉利跑车。当时每个人都看着他驶过。
我当时转身就对我妈妈说:“有一天,当我成为一名足球运动员时,我一定要买那辆车。”
我妈妈当然笑了。
而我是认真的。
我和她说:“别担心,过一阵子,我会让你开上车的。”
那时候,我经常和爸爸妈妈一起睡,就躺在他俩中间的缝隙。
他们不能给我一个人单独买一张床,我们没有钱。
每天晚上,我转到一边,会看到我爸爸,转到另一边,会看到我妈妈。我们离得那么近,这才得以让我们存活了下来。
后来发生了一件事,改变了我的生活。
11岁时,我的父母分居了。那是我人生中最艰难的时刻,因为至少在那之前,我们明明还有彼此。
直到现在,半夜翻身,都会想到我的妈妈已经不在我身边了。这对我来说是毁灭性的事情,但也给了我很大的动力。
我父亲过去常常凌晨5点就出门去工作,直到晚上8点才回来。
我常常告诉他“现在,你在为我而奔波。但很快,我会为你而奔跑。”
和媒体交谈的时候,他们总是问你关于梦想。是拿欧冠?还是世界杯夺冠?或者是金球奖?
那些都不是我的梦想,都只是我的目标。我唯一的梦想就是带我父母离开贫民窟。
我的梦想没有B计划,我要为此坚持到底,不成功便成仁。
14岁时,我在圣保罗俱乐部得到了机会。每天放学后,我都会饿着肚子去训练。
有时候,如果天气好的话,我和我的队友们会凑钱买一块饼干在回家的路上吃。
我不需要假装有饥饿感当做动力。因为,饥饿真实存在。
在我的内心深处,存在一种很强烈的情绪——也许你可以说是那是愤怒。
我的情绪有些问题。有三次,我都差点被俱乐部开除。我被放在了被卖掉的名单上,但是那三次俱乐部里有人替我说话。他们请求让我留下。这是上帝的计划。
我真的很瘦小,但我踢球的时候总是“眼睛充血”,这是一种来自街头足球的激情,你根本假装不了。当我告诉其他人关于这些的时候,人们都认为我在说谎,但即使在我在圣保罗完成了职业首秀,那时候的我仍然生活在贫民窟。
这是事实,18岁的时候我还和我爸爸睡在一张床上。或许称不上床吧,那个就是沙发!我们别无选择。
天啊,即使是到了2019年,当时我们决赛踢完科林蒂安,那晚我也回到了贫民窟附近,那是人们在街上指着我问。
“我刚刚在电视上看到你了。你在这儿干什么呢?”
“大哥,我住在这里。”
每个人都笑了,因为他们不相信我说的话。
一年之后,我为阿贾克斯在欧冠赛场踢球,这就是事情变化的速度。
我终于不仅有了自己的床,而且我母亲也开上了那辆红色的揽胜,我告诉她:“你看吧,我说过我会做到的,我成功了。”
当我10岁告诉她这件事时,她笑了。
现在,我再提起这件事,她哭了。
从贫民窟到阿贾克斯再到曼联,我用了三年。
人们会问我,怎么能这么快地“转动人生之钥”。说实话,这是因为我在球场上感觉不到压力,我是一个在球场毫不畏惧的人。
恐惧?什么是恐惧?如果你也不得不跳过死尸去上学,那你也不会害怕足球世界发生的任何事情。
我所看到的、所经历的,大多数足球专家只能靠想象,有些事你无法看到。在生活中,我们受的苦已经够多了,我们担心得够多了,我们哭得够多了。
但是足球呢?
球在脚下的时候,只应该感到快乐。我生来就善于带球,这是我的根。
正是这份礼物把我从贫民窟带到了梦剧场,我永远不会改变我踢球的方式,因为这不是一种风格,而是我自己,这是我的一部分,也是我们巴西人故事的一部分。
如果你只看了一段10秒的视频,那你当然无法明白。
我所做的一切都不是玩笑,我所做的每件事都有目的,勇敢地向前,让对手感到恐惧,创造出空间,为我的球队做出改变。
如果你认为我只是个小丑,那是你不了解我的故事。
小罗、C罗、内马尔的足球艺术在小时候给了我灵感,我用偷来的wifi透过视频惊讶地看着这些神踢球,再之后我在水泥球场踢球,试图模仿他们的天才动作。
即使你生在地狱,足球也是来自天堂的小礼物。
当人们问我:“你的踢球风格有什么意义?”“你在传达什么信息?”
兄弟,我在为家乡发声。
在欧洲,每晚的餐桌上都有面包,有时人们会忘记足球是一项游戏,一场漂亮的比赛也仍然是一场游戏(A beautiful game, but still a game.)。
生活是严肃的,至少对我们这些生在小地狱里的人来说,生活就是严肃的。
我总是说,无论我走到哪里,无论我发生了什么事情,我都会代表着那个教会我一切的地方。没有我的家乡和我的家人,这一切都不重要了。每场比赛前,我都会在我的靴子上写上一些提醒:“FAVELA”
当我系上球鞋的鞋带时,我就会记得,我什么都记得。
这就是我的故事,如果你还是不明白我想要的表达的意思,或者你仍然认为我是一个小丑,那我只好将其刻在手臂上......
任何来自贫民窟的人都对我的经历略知一二。
这些话道出了我的心声,同时我也为所有贫民窟的人们发声。