当巴塞罗那的太阳升起时,无论几点,城市酒吧露台都总会人满为患。
\n一不小心,小酌一杯,就会变成一顿大餐。苦艾酒时间——一个由来已久的传统,一两杯苦艾酒,配上一颗橄榄和一片橙子——从中午开始,享受完之后,很容易就到晚餐时间了。
\n但是,这种慢节奏的慵懒生活,和巴塞罗那俱乐部近期的紧张节奏却是格格不入的。这支球队的象征,已经融入了城市的每个角落。“巴萨还是死亡”的标语,随处可见。著有《拉丁美洲被切开的血管》的乌拉圭作家爱德华多-加莱亚诺,曾把足球描述为大众的“精神鸦片”。当然在巴塞罗那,俱乐部和球迷之间的关系,已经不止于体育。
\n\n这是有历史原因的。在上世纪弗朗哥独裁统治期间,加泰罗尼亚的语言和文化被有意地严重边缘化,巴萨成为“民主和自由”的旗帜。人们每两周在诺坎普球场聚集一次,以彰显他们的身份。“不只是一家俱乐部”的口号,真的不止于足球。
\n过去几年里,不断发酵的场外丑闻,让诺坎普引以为傲的口号,逐渐失去了光彩。这座城市以外的人,打量这家俱乐部的眼光逐渐变得异样。但是在当地,许多拥趸们依然相信于此,
\n“裁判门”就是最新一例丑闻:2001至2018年之间,巴萨通过第三方,向前西班牙裁判委员会副主席恩里克斯-内格雷拉支付了合计约730万欧元的费用,作为“裁判咨询费”,检方认定这是“典型的体育腐败”。目前,各方均否认了存在不当行为。3月16日西班牙足协宣布,就巴萨“裁判门”案件,正式参与出庭作证。
\nThe Athletic就这一事件,采访了巴塞罗那市内的多方声音。
\n这并不容易。The Athletic接触过的许多受访者都不愿开口,有些人甚至怀疑,为什么要让他们分享自己的想法。
\n典型的对话是这样的:
\n“我们很冷静。事情是什么样的,就是什么样子。事情必须有始有终,他们说的很多事情都没有道理。”
\n“我可以署名发表你的意见吗?”
\n“不,别吧。”
\n然而,不同方面给出的反应,确实不尽相同。有些人感到羞耻,有些人则难以置信。一些人执拗地认为,巴萨受到了不公平的对待,包括巴萨主席拉波尔塔。3月12日,拉波尔塔言辞激烈地发表声明,称“一些不要脸的人想抹黑巴萨”。
\n“最近有一些试图玷污巴萨队徽的猛烈的攻击,严重不符合事实。”拉波尔塔补充称,“你们不要觉得我情绪激动是因为弱势,我激动是因为我充满渴望去对抗所有那些抹黑我们的队徽的不要脸的人。”
\n\n国家德比赛前,拉波尔塔再次在社交媒体上发声:“你们知道的,对巴萨的攻击,都不是偶然的。从短期来看,它的目的是破坏球队的稳定。中期来看,它甚至想从我们手中夺走这家俱乐部的控制权。”
\n“我渴望有时间向你们解释,是谁、出于什么目的以及如何策划了这场运动。毫无疑问,我们会自卫,不仅如此,我们还会反击。”
\n曾帮助巴萨签下梅西和马拉多纳等令人眼花缭乱的传奇球员的前经纪人何塞普-玛丽亚-明格利亚一生都与巴萨联系在一起。
\n1957年9月,他参加了诺坎普球场的落成典礼,当时他还是一名青年球员,胸前佩戴着巴萨的徽章。他曾为英国人维克-白金汉(Vic Buckingham)担任翻译,后者在1969年至1971年期间担任俱乐部主教练,2003年竞选俱乐部主席失败,在大选中输给了拉波尔塔。
\n现年81岁的他说,在得知内格雷拉的裁判咨询费案件后,不管巴萨的解释是什么,他有生以来第一次考虑放弃他的巴萨会员资格。
\n\n他说:“我很受影响,因为这么多年来,我一直是俱乐部的会员,并在全世界炫耀我是巴萨的会员。我从来没有想过这样的消息会出现。我觉得难以理解。”
\n“我想我不能再成为一个不代表我的俱乐部的一员。但在这么多年之后,作为第719名俱乐部会员,我认为与巴萨保持联系比一些人在我的俱乐部里做的‘非人哉’的事情更重要。”
\n卡洛斯-雷克萨奇是另一个与俱乐部有着密切联系的人。从12岁到73岁,他在巴萨度过了61年,并于2020年离开。
\n他曾与克鲁伊夫并肩作战,多年后,他成为了这位荷兰传奇的教练组的一员,帮助巴萨于1992年在温布利球场赢得了他们的第一个欧冠冠军。
\n他曾担任助理教练(1987-96),临时教练(1991年和2001年)和主教练(2001-02年)。他曾在俱乐部的青训学院工作,同时也是巴萨的体育顾问。很少有人比他更适合评论与俱乐部有关的事情。
\n\n雷克萨奇表示:“这是个奇怪的消息,说实话我真不太理解。无论你怎么看,巴萨签了这种20年的合同都是荒谬的,而且要影响所有的裁判是非常困难的。”
\n“在我那个年代,人们都在谈论夹个公文包的事情。如果你想买通一个裁判,你会见他,给他钱,你不用签合同。我真不理解巴萨在做什么。”
\n“从经济角度来看,巴萨最终将被处以巨额罚款。我不认为这是警察的事情,但它对足球总体上造成了严重的损害。”
\n“巴萨钱已经付了,内格雷拉也收了,那钱去哪了?被烧了么?还是被分给别人打点关系去了?”
\n在与雷克萨奇通话后,The Athletic的记者决定去这座城市的中心看看:Las Ramblas。有人认为,随着大量游客的涌入,这个地方已经不再是巴萨球迷的据点。说这话的人,肯定是忘了Boqueria 市场内一家叫Kiosko Universal的店铺。
\n过去,Boqueria是一个历史悠久的市场,农民和鱼贩在这里出售他们的产品。现在,这里主要是专门服务外国顾客的水果摊。Kiosko Universal 是现存的为数不多的老店之一:自1973年以来,它一直屹立不倒。
\n\n不少与巴萨有联系的人们,都会出现在这里,享用他们的海鲜饭。
\n在一群30来岁的球迷们中间,有一个哥们话很多。
\n“我为俱乐部与这一丑闻有关而感到羞愧,”他说,“我真诚地相信巴萨没有这么做,但是内格雷拉的声明,确实承认了事件的存在(译者注:内格雷拉自己的第一份声明已承认:巴萨希望确保裁判的决定不会对巴萨不利,这就至少涉及违反职业联赛利益相关的回避原则。)。这太糟糕了,我很遗憾。”
\n“我希望尽快彻底调查所有事情。这让我很生气,因为这可能会对一个无论如何都会赢得一切的时代产生怀疑。如果巴萨的反应只是扮演受害者,我认为这根本没有帮助。”
\n另一个人则谈到了巴萨是如何在这一切中被欺骗的。还有人猜测这可能只是关于金钱的。看到一群朋友意见分歧很有趣。
\n“因为这一事件给我带来的恐惧,我不确定我是否希望知道真相。”该组织中最挑剔的声音说。
\n\n离开这样的旅游胜地,走向Poblenou地区,两个50多岁的男人穿着巴萨的球衣四处闲逛,同意和记者交谈。
\n“我绝对冷静,因为一切都是猜测,绝对没有任何证据或证明。”其中一人开始说道。 “唯一让我困扰的是,主席没有站出来,这让我很生气。许多巴萨球迷都认为,媒体所说的是理所当然的。我是那个让很多人看到这件事的真实情况的人,因为我确实在收集资料和调查情况。”
\n他的同伴说:“我有一种难以置信和惊讶的感觉。我不相信我读到的任何东西,因为我知道西班牙媒体是什么样的。我希望巴萨给我解释他们做了什么,没做什么。巴萨方面缺乏有说服力的解释,只是在过分煽动支持者们的情绪。多年来,我对巴萨做的一切都感到厌烦。”
\n另一位巴萨球迷组织的成员,对那些批评俱乐部的人发表了自己的看法。
\n“人们被当成了傻瓜。”他说。
\n“我确信巴萨没有,至少在字面意义上,收买裁判。但另一方面,人们被反对哈维尔-特瓦斯的立场,和持相同观点的记者的言论误导了。“
\n“这个问题证明了,巴萨似乎没有对支出的控制……我很乐意看到俱乐部探索拜仁慕尼黑的预算模式。我不是说这将是解决方案,但会有更多更严格的财务控制。把70%的预算花在球员工资上是荒谬的。这笔钱,本可以用来留下梅西,但是却并没有。”
\n\n最初爆料巴萨裁判咨询费案件的塞尔电台的记者——罗德里格斯表示:“我们记者在社交媒体上被网暴了。我没有公开说过这些东西,但我确实受到了辱骂。我不想扮演受害者,但这很可悲。从那以后我去过诺坎普几次,也没有遇到任何问题。我遇到一些老年人,他们告诉我他们正在考虑放弃他们的会员资格。”
\n“我注意到其实从一开始,人们就感到震惊。他们逐渐意识到这种情况的严重性,但我也注意到了人们的反应,他们认为其他球队肯定也会这样做。否认证据。但是巴萨支付这些钱是没有争议的,他们需要解释的是原因。”
\n“我自己甚至想过不继续跟踪报道这个新闻。但我很清楚,如果我不这样做,我也不配当记者。我不能再坐在麦克风前隐藏这样的事情。不过我确实想过退休,一走了之。”
\n“很多时候,我都在质疑这样做是否值得。内心的悲伤和紧张令我难以忍受,我发烧生病了一个月。一天早上,我的同事Jordi Marti 打电话给我,说他在呕吐,Adria Soldevila也是如此,那些时候很难熬。”
\n“如果巴萨属于会员,会员必须表明他们想要控制俱乐部,但到目前为止,还没有人采取任何行动。”
\n\n原文发表时间:2023-03-19
\n翻译:叫你蒸蛋泥丶
\nThe Athletic
\n