我很丑，但我很会踢球。——题记
足球是个女人，她嫁给了马拉多纳，却深爱着罗纳尔迪尼奥。
他有典型的拉丁肤色，一米八的个子，四肢修长，大眼龅牙，像个丑萌的精灵，但看得久了，你会不自觉地觉得他很帅。
他在球场上跑起来就像在狂风中舞蹈，足球在他身边随风游荡，不离不弃，相得益彰。
灿烂笑容和双手666是他的标志性庆祝动作，他享受观众的热情，享受对手的碰撞，享受每一次触球，
即使隔着屏幕，你都能感受到一种发自内心的愉悦感。
这种期待贯穿了我整个中学生涯，让我一个单身直男，
也体会到了什么是甜蜜而忧伤的似水年华。
18岁，带领巴西青年队拿下世青赛冠军，进7球，成为最佳射手和最佳球员，
19岁，出征第一届大赛美洲杯获得桂冠，进3球，进入美洲杯最佳阵容。
19岁，出征墨西哥联合会杯获得冠军，进6球，成为赛事最佳射手。
当时光倒转20年，那个炙热而喧闹的夏天，小罗带球狂奔，一个轻盈的单车动作晃得阿什利·科尔狼狈踉跄，当我还怔在你魔幻的舞步，球已送到里瓦尔多脚下，球滑过希曼的指尖滚入网窝；
是的，整整20年前，只见小罗摆好皮球，狡黠的眼神望穿眼前的人墙。助跑，起脚，那道诡异的弧线刻画出我对韩日世界杯最美的记忆。
05年欧冠巴萨VS切尔西，面对穆帅的世界级铁血防线，小罗在大禁区弧顶，七扭八拐，原地摆腿击破了切赫把守的大门，看得穆帅目瞪口呆，你当我的钛合金大巴是纸扎的吗？
小罗唤醒了很多少年对足球的热爱，就像他唤醒了，沉睡的巴塞罗那。
那巅峰时的小罗有多强？
那是可以独力对抗银河战舰七大巨星并占据优势的存在，26岁就拿到了有史以来，足球层面所有的最高荣誉，包括团队的，也包括个人的。
3年间夺得2座联赛冠军、1座欧冠冠军、2座西班牙超级杯冠军、1座欧洲超级杯冠军，自己也赢得了2次世界足球先生和1次欧洲金球奖。
记得有一天，报纸上小罗飘逸的身姿占据了大半个版面，我知道巴萨又赢球了。我读到他两次跨过大半个球场，过掉所有对手将球送入球门，而对手，是皇马。
那个下午的阳光漫不经心地洒落报纸，镀上了他的轮廓，闪耀了我的青春。
所有人都知道，南美足球依靠球星，欧洲足球依靠整体，球星踢得好看，但团队足球效率更高。
能够用个人能力扛着顶级球队登顶的，只有阿根廷的老马，以及巴萨的小罗。
他们的能力超越了战术，不丢球，不拖累球队节奏，在恰当的时候找到最好的方式处理皮球，他们使球队的上限得到巨大的提升。
什么层层推进，步步为营，拉开空挡，以多打少，都不重要，把球交给我，突破、妙传、世界波……
一句话，只要球到了他们脚下，那就是观众大饱眼福的时刻。
他自带着包容度极强的世界观和创造力，当你书写时，像是得到了一种天然的保护，不必担心笔墨溢出想象力容许的边界，因为他就是想象力本身。
但是，陪伴着他的，也不都是开心的事。
众所周知，南美人普遍缺乏自律和进击的王者之心，一抵巅峰，便会很快滑落，
小罗当然也不例外。
拿到全满贯后，小罗对足球的激情不再炽热。没有激情，就没有想象力，没有想象力，足球就只是一项机械运动，只做机械运动，小罗不如后生梅西。
身体与激情都大不如前，状态滑落不可避免。
再加上巴萨的无情，
巴萨埋汰起自家球星来，那是相当的擅长，罗马里奥、大罗、小罗、里瓦尔多、埃托奥、苏亚雷斯、内马尔、梅西，没有几个外籍球员是得到善终了的。
小罗虽然状态下滑，但依然是超级球星，但无论是为了扶梅西上位，还是为了打造纯血俱乐部，抑或是管理层更迭，反正巴萨是铁了心的处理小罗，
离开巴萨的小罗，其实就距离过去那个无敌的自己，渐行渐远。
好在还有球迷，在小罗转会米兰后第一次回归巴萨时，6万多球迷为他起立鼓掌，
这就是咖位。
2011年1月，米兰放弃小罗，巴西联赛的弗拉门戈接受了他，签约仪式中，4万名弗拉门戈球迷到现场欢迎小罗的到来。
也许是球迷的热情点燃了小罗的激情，也有可能是2014年巴西本土世界杯的刺激，虽然体型越发臃肿，在注重个人表现的南美联赛，还剩五层功力的小罗迎来了自己最后的辉煌。
2013年，小罗在米内罗竞技拿到南美解放者杯和南美足球先生，成为第一个同时成为欧洲足球先生和南美足球先生的球员。
只是巴西国家队的大门，再也没有为小罗打开。
其实属于小罗的年代，早在他被巴萨清洗时，就已经落下了帷幕。
之后的兜兜转转，更像是辉煌之后的苟延残喘，小罗和他的球迷始终不愿相信罢了。
再回首，诺坎普的欢呼还在耳际震荡，欧罗巴的赞叹仍在天边飘响。你风骚地扭动臀部，一个令人诧异的摆腿，调戏的，是瞠目结舌的切赫；你疾风般迎面而来，连续两个踩单车，抹过的，是木鸡般呆立的加图索；你加速，变向，留下的，是凌乱无措的拉莫斯，和伯纳乌八万人的掌声。
一个人最快乐的时光是什么时候，
在很多人心里一定是有操场，有树荫，有食堂，有宿舍的学生时代。
那个时候，有用不完的时间，吹不完的牛逼，看不够的妹子，踢不累的足球，
还有惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂的，罗纳尔迪尼奥。
回到顶部