50个中国人里就有1人等待见证乒乓夺冠，有错吗？

今天故事的主题是

「 聊聊乒乓饭圈化 」

1

西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。十年之前，中国乒乓最具名气的世界冠军们，在微山湖畔绝美的夕照中，体会了一把世态炎凉。

那是2014年的乒超联赛，李晓霞夺得第五个乒超冠军，超越了大魔王张怡宁。张继科夺得男单冠军。他的球风越来越霸气，球迷们开始叫他藏獒。

在当地组织之下，每天有4000人观赛。媒体评价说“这是乒超历史上最好的一次总决赛”。一切看起来是那么热闹，那么火，然而尴尬的是，那赛季的乒超主赞助商席位无人问津。

往前一年，情景更加惨淡，在一场山东队的比赛，能坐千名观众的看台只有一位八十岁的老头在场，而且还是坐在那里啃烧饼。

每逢国际大赛，人们就乒乓起来，仿佛每一块金牌都与有荣焉。一旦回归乒超联赛日常，连赞助商都无人问津，这就是乒乓世界的世态炎凉。

2014年，房地产的余晖从一线城市洒向县城，人们像年轻的潘展乐一样乐观，只看两天以后的事，他们看到遍地是金黄。微山湖体育中心耗资7.5亿，在官方宣传中，它为全运会、乒超而生，从这个层面看，乒乓的含金量又无与伦比。

2

2014年，在落日余晖与湖畔场馆之间，大人物和小人物的命运都在悄然蜕变。今天我们事后诸葛，方知这是转变之年。

在足球领域，土豪下场救市。许家印的恒大意气风发，刚刚拿下亚洲冠军。李铁投奔到里皮麾下，成为国家队助理教练，搭上职场的快车，走上亿万富豪之路。

在乒乓领域，张继科击败马龙，横扫新星樊振东，用乒超最后一场的胜利，宣告了藏獒的领地。藏獒是刘国梁对这位弟子的称许。2011年，鹿特丹世乒赛男单夺冠后，张继科仰天长啸，刘国梁说他终于从大笨狗变成了藏獒。

刘国梁说话很幽默，大笨狗和藏獒虽然凶猛有差，但忠诚无二。刘国梁无意间给国乒换了一套民间话语。

大笨狗也好，藏獒也罢，总归是宠物的意思。宠物就有性格。张继科这头“藏獒”迅速有了人格。有了人格，就有了人气。他的微博粉丝很快超过了800万，后来又超过了千万，坐稳微博第一体育博主的席位。

越来越多的品牌愿意押注在乒乓球上。马龙和顶级奢侈品们合作，出席秀场。孙颖莎和王楚钦各自手握不少代言，“莎头”组合也是流量密码，是平台争相邀请的入驻对象。县城的商场也在大屏幕上播放乒乓。那些退役后的乒乓明星也有各自解说、直播的商业场。

乒乓球员有人爱，乒乓球就有人看，乒乓赛事就有人气。有人气就有赞助价值。这个朴素的逻辑，就是乒乓的商业逻辑。在奥运之外，乒乓球运动员开始构建自己的商业版图。从这个意义上，是饭圈重新发现了乒乓，或者说拯救了乒乓。

3

时下没有人敢表扬饭圈，人们甚至说饭圈是恶臭文化，不能让这股恶臭污染了体育。

巴黎奥运女单决赛时，有孙颖莎的球迷在看台上竖中指，给孙颖莎的对手陈梦喝倒彩，很多人评论说饭圈文化污染了体育。

竖中指不对，喝倒彩不好，这是素质问题。但素质问题是一个概率问题。以我个人粗浅的人生经验，孙颖莎球迷们的素质，并不比大多数人差。或者说，孙颖莎球迷中有素质低的人，但概率和大众人群无异。

我给不出统计数据，只能倚老卖老说经验，或者举个例子。有位乒乓世界冠军的丈夫，到东京旅游，一直开着酒店的水龙头，表达自己的情绪。世界冠军非但没制止，还发微博支持。素质属概率性事件，这就是一例。

人们现在确实有实力了，周游世界，平视世界，像球迷们追到巴黎去看球，像奥运冠军溜到东京去度假，但表情达意的能力从来没人教。

在表情达意、个人爱憎这件事上，饭圈可能比很多人做得更好。因为他们的情感很朴素，喜欢具体的人格，能把人当人看。我接触过饭圈的小伙伴，并不全是喊打喊杀的那种。

4

有一年，有几个复旦新闻系的大学生来我们这里实习，他们都是饭圈小伙伴，有各自喜欢的明星。

其中一位同学，她高考后之所以报复旦，是因为上海演唱会比较多，有机会接触到她喜欢的组合。读大学以后，她又自学韩语，翻译资讯到微博、贴吧。我觉得这样的故事，是很动人的自我教育。

素质是个大概率问题，非饭圈所独有。我看饭圈更多是以社会学视角。他们是社会自组织的样本，是信任网络的一种。如果我们仔细想想，会发现这种东西本来很难产生。

晦涩的东西不说了。说多了讨人厌。刘国梁将张继科比做狗，饭圈接下这一招，使劲挖掘他人格的闪光点。实际上，是粉丝把张继科从狗变回了人。人们常批评饭圈，说饭圈出征寸草不生，那个在微博上“诋毁运动员和教练”的人已被拘留，到底什么才更有寸草不生的力量？

张继科后来的故事更精彩。那是一个人怎样打手里的牌，怎样经营自己的故事。显然，“藏獒”又变回了“大笨狗”。从2014到2024，这是张继科、许家印、李铁们的黄金十年。时代并有变，只是新人换旧颜。一群人沉寂了，机会留给另一群人。这是他们的“流金岁月”。

奥运即将落幕，乒乓球是奥运收视率中最高的项目，“1.05亿观众见证樊振东夺冠”在热搜上火了好久。

在今晚女团决赛开始前，某视频平台预约观看人数超过了3000万，50个中国人里就有一个人在等乒乓。而如此浩大的预约并非只此一场，甚至贯穿了整个奥运。不妨做个对照，郑钦文女单夺冠突破历史，那场比赛预约人数是1000万。乒乓声势如此之大，其奥妙绝非一枚奖牌、几个粉丝所能道尽。

回到女单决赛那个夜晚，“孙颖莎加油”响彻全场。与巴黎相距甚远的浙江金华丽都花园，小芳正在客厅看乒乓，她扭头看了一眼窗外，对面楼宇好几家的客厅里，女单决赛的画面乒乒乓乓，影影绰绰，那已是晚上10点。

这组数据以及这日常的一幕，是公众史学的好素材。

END