早就说了，他是凯尔特人最大的X因素

凯尔特人队最大的X因素便是德里克-怀特。尽管他之前走过的路蜿蜒曲折，但终究在波士顿找到了归宿。凯尔特人队去年在赛季中期所做的这笔交易为球队带来了这位万能胶类型的球员，终于完善了球队的轮换阵容。

——题记

德里克-怀特并没有意识到交易的到来。交易截止日是一个令人伤脑筋的、臭名昭著的日子，而当时离交易截止的时间只剩几个小时了。一位朋友问怀特，觉不觉得自己会被交易，而怀特只是姑妄听之。而且，他开始把注意力放到马刺队上，想着自己出任圣安东尼奥马刺队得分后卫的出场数就要追平出任控球后卫的出场数了。

当时怀特和队友们才刚刚开始一段漫长的客场之旅，他正坐在自己的酒店房间中。马刺队教练格雷格-波波维奇给怀特打了个电话，要和他碰面。怀特脑海中立刻闪过了好几个念头，之前那种愉悦的感觉一扫而空，他知道出事了。

“波波维奇要到我的房间来。”他给妻子汉娜打电话说道，“我不知道这意味着什么。”

不久以后他的直觉便得到了证实——波波维奇告诉怀特这位在马刺队效力了已有五年之久的老队员：他已被交易至波士顿凯尔特人队了。

“我当时震惊了。”怀特说道。仅仅在几秒钟里，他的人生突然间看起来已经大变样了。

“我该住哪儿去呢？”他想道。而且还有更多严峻的问题等着他。汉娜当时已有大约30周的身孕，夫妻俩不得不找新的医生。然后，怀特心中那颗小小的，名为“怀疑”的种子萌发了。尽管他在整个职业生涯中一直尽力抑制，但这一回，这颗种子破土而出——

为什么他们不想要我了？

他热爱身在圣安东尼奥的岁月。他热爱波波维奇。“那里是一个充满了人情的世界。”怀特说道。但他并没有时间细想，他面前还摆着要做的工作——还有一趟要赶的航班。在怀特飞抵波士顿的当夜，他凝视着舷窗外的风景，告诉自己，一定要尽力抓住这次机遇。

在赛季中期加入一支全新的球队是极困难的经历，但如果带着对总冠军的渴望，就会变得轻松许多。每次在交易截止日，各支球队方面都想要找到球队尚缺的那一块拼图，或是往队中多加一名轮换球员——但是这种情况往往比在交易机器前打转要来得更复杂。预测某位球员如何成功融入球队尚在培养的化学反应、如何既把新球员加入又不扰乱球队，达到微妙的平衡，想来是桩难事。怀特得学习一套全新的体系，适应新队友新教练们，在飞行途中便找到适应的方法。他和汉娜开始了随身带着行李箱的生活，在TD花园球馆边上的一套小公寓里住上五到六周，与此同时找寻他们的新家。怀特决意要在凯尔特人队里找到自己的位置，他想起来了自己在2017-18赛季，也就是他的新秀赛季中听到的话。一位当时与他一起效力于马刺队下属发展联盟球队中的前队友告诉过他——

“无论生活如何对待你，”这位队友说道，“你都要驾驭生活的风浪。”

怀特在他的人生中一直践行着这句话。高中毕业后，他没有收到哪怕一份大学奖学金。他有时在预备队里，都不是球队里最好，第二好，甚至都不是第三好的球员。他太瘦了，体型太小了，看起来太稚嫩了，一些队友们管他叫“格伯宝贝”。他在科罗拉多大学为隶属于NCAA二级联赛的科罗拉多大学斯普林斯分校效力了三年，极力证明自己的价值，并且在此期间意外地拔高了四英寸。他在大四学年之前转到了科罗拉多大学，变成了一名球星，且有了在选秀大会上被首轮选走的渺茫希望。在马刺队方面选中他之后，他的进化之路甚至走得更远了，从一名双向角色球员转变成了一名有潜力的可靠首发球员。

他比其他球员打球更聪明、更努力。他经常负责防守对方球队中最好的球员。人人都觉得怀特看起来是又一个马刺队出品的杰作。他凭借那聪明的直觉可以作出良好的预判，可以在瞬间作出决断并发挥出一系列致胜的表现，比如多传一次球、抓下进攻篮板球、或是在防守端对球作出干扰。“有些球员的篮球智商是有限的。”波波维奇说道，“而他的篮球智商简直爆表。”

怀特的表现给马刺队以外的更多球队留下了深刻印象。最近从教练席走向管理层的布拉德-史蒂文斯便被怀特引起了兴趣，他在参加2019年美国男篮训练营的时候便开始注意怀特。怀特当时在参加FIBA世界杯的美国男篮的轮换阵容中赢得了一个席位。在2022年交易截止日前，凯尔特人队仅仅排在东部第七的位置，球队方面希望改善轮换阵容。史蒂文斯当时在找寻可以为球队里两位大型侧翼球员，杰森-塔特姆和杰伦-布朗来提供补充的球员。

“我们该如何在他们身边安排下，我们所能找寻到的最为多功能的防守者、最为聪明的传球手、以及最为无私的球员？”史蒂文斯说道，“而德里克-怀特在篮球圈中，真的，真的，真的是在所有这些方面都得到了极高的评价。我们已经切身了解到这一点了。”

史蒂文斯深知怀特无论有球无球，都能打出致胜的表现。他可以担当进攻发起者的任务，然后做扎实的掩护。他可以为其他球员拉开空间。“最棒的队友是什么样子的？是可以为了胜利做任何事的，是不在乎自己出场时间有多少的，是不在乎自己有没有投过篮的。”史蒂文斯说道，“他恰恰满足了所有这些特点。”

凯尔特人队的菜鸟主教练尤杜卡以及助教威尔-哈迪之前在圣安东尼奥马刺队时，曾在波波维奇的教练团队里执教过怀特，他们深知怀特擅长什么。凯尔特人队方面相信怀特可以融入球队。他有着温和的举止，与任何人相处融洽的能力，谦逊无比，这些都使他成为了一名球员心目中理想的队友。尤杜卡想要给球员们所灌输的球队文化里，怀特便是典型代表。在赛季伊始打出16胜19负的灾难性开局，并一度排名东部第11的时候，凯尔特人队方面迫切需要一股的新的能量。直至一月中旬，球队的胜率还是低于50%。

“怀特是那种不找借口，埋头苦干的球员。”哈迪说道，“这便是我们球队今年所做到的特点。我们不找借口，不指指点点，不怨声载道，不会说‘这不公平’云云。”

“这便是怀特人生经历的体现。”哈迪说道，“他就是埋头苦干……他的个性和我们球队的个性非常相像。”

*******

赛季中期的交易并非全都能奏效，但这一笔交易却是立竿见影。凯尔特人队完成了180度大转弯，出人意料地杀进了总决赛，自从怀特加盟以后，凯尔特人打出了一波33胜13负（胜率为71.7%）的惊人战绩。不仅如此，怀特还作出了自我牺牲，从之前的首发球员转而成为了替补球员，他打心底里接受了这样的改变。

尽管在季后赛初期他的投篮表现无比挣扎，但怀特已经开始再次找到属于自己的节奏了。怀特一直以来都是高阶数据的宠儿。他不必有多强的运动能力，也不必在比赛时填满数据栏。他的价值无处不在。他不关心自己的数据。如果他全场一分未得而球队赢球了，他也会感到高兴。在上赛季那场决定性的系列赛第六场比赛中，凯尔特人队输给了热火队，怀特打出了自己季后赛最好的表现——22分，5助攻，1盖帽，3抢断。但他笑不出来。

“你打的太棒了。”汉娜之后告诉他道。

“可我们真的非常需要把这场比赛赢下来。”他说道。

“我究竟是首发出场还是替补出场，这都无关紧要。”怀特说道，“无论我是首发还是替补，我的态度、我的努力都不会变。在赛场上，我所考虑的只有篮球。”

怀特并不完全相信宿命，也不认为宇宙之中万事万物皆有安排，但他冥冥中觉得加盟凯尔特人队就是注定要发生的事情。怀特的父亲理查德-怀特是波士顿人，在成长过程中一直热爱着凯尔特人队。理查德-怀特的父亲算准了凯尔特人队方面结束客场之旅的日子去理发店，以期在店里遇到自己最喜欢的球员们。“感觉就彻底圆满了。”理查德-怀特说道。

要说这笔交易中令怀特稍感安心的地方，就是他已经在2019年美国男篮的队伍中认识了塔图姆、布朗和斯马特。他倍受新队友们的欢迎，在三月份、四月初的时候参加了一大堆生日宴会，与队友们在场下也建立起了友谊。

怀特要从私人关系的层面上了解队友们，看看他们和朋友、家人们是如何互动的。这一点对怀特来说非常重要，因为他之前所效力的圣安东尼奥马刺队有着非常了不起的球队文化，他和身边几乎所有人都建立起来长久了友谊。“感觉就像把所有人的关系都放到了一起。”怀特说道。他发现自己的职业态度与球队的职业态度是相吻合的，凯尔特人队方面在怀特加盟之前便在努力挣脱出输球的泥淖。

这支凯尔特人队的座右铭是这样的——“我们一直都说，‘我们一起经历了很多很多’。”怀特说道，“当我们一起经历风风雨雨，就会产生联系与亲密感，就能继续走下去。无论我们身处顺境抑或逆境，我们都会互相信赖。”

怀特在尽力融入球队，而凯尔特人队方面却只想要他遵循本能，做自己最擅长的事。他的队友们都鼓励他。有时塔图姆会因为怀特放弃了投篮而选择传球，或是表现得过于无私而“责备”他。“别想着给我传球。”塔图姆告诉他道，“去得分吧。”

“他们给了怀特自主进攻的权力。”哈迪说道。

他们会提醒怀特，要意识到自己做的事有多重要。史蒂文斯也是如此。“（做这笔交易的）决定并非是为了冲刺当下的战绩。”史蒂文斯说道，“实际上，冲战绩是我们几乎没有考虑过的问题，我们更想要让这笔交易从长远来看对我们有所帮助。”

怀特究其一生都在寻找一支能长远地相信他，并为他投入的球队。有时，他会在历经坎坷的时候失去自信。他犯错的情况通常是因为他对于自己，以及自己的作用并不清楚。他太不主动了，太想要为其他人创造机会了。

波波维奇在过去的五年中告诉过他很多次：“你得相信，自己就该待在NBA。”怀特如今终于开始做到这一点了。他在每场比赛开始前，都会默念尤杜卡的某句话。这句话是当怀特加盟凯尔特人队时，他俩在讨论怀特在球队中作用的时候，尤杜卡告诉他的：

“做你自己便好。”尤杜卡说道。

做你自己便好。这三个简单的英文单词，恰恰是怀特这位高中没有上榜全国排名、没有收到大学奖学金、在NCAA二级联赛打了三年才得到选调机会的球员所需要听到的。他深知，自己不必去成为一名球星。他不必去成为其他某个人。

他开始意识到自己的能力已经足够了——如今便已足够。可能在将来，他能做的事情还会有更多。

怀特在训练或是比赛结束回到家以后，并不会就此休息，做与篮球无关的事。他会在一晚上看两到三场其他的比赛。他对球探报告非常着迷。汉娜会要求换台看网飞，但他总会坚持：“我们能把这节比赛先看完吗？”

“他保持着进取的态度。”汉娜说道。

在怀特深夜训练的时候，汉娜经常会陪着他，在空荡荡的体育馆里帮他捡球。今年他们即将度过自己十周年纪念日。去年汉娜诞下她和怀特的第一个孩子亨德里克斯，这一天将是东部决赛的系列赛第三场和第四场之间的休息日，当天他俩都在波士顿。

在怀特奔赴迈阿密参加系列赛第一场比赛前，他摸着汉娜的肚子，对着亨德里克斯说：“待在肚子里吧，小宝贝。几天以后我就会回来的。”

但亨德里克斯却等不及了。虽然预产期是22日，但汉娜在5月19日便开始阵痛。怀特缺席了系列赛第二场的比赛，赶着头班航班离开了迈阿密。在航程中，怀特盯着眼前屏幕上的航班状态，希望飞机能够飞得更快。他离亨德里克斯出生的时间晚了一个小时，但并不妨碍他立刻赶完医院产房，第一次抱着自己的孩子。

一边学着当一名新手父亲，一边打NBA东部决赛和总决赛，怀特虽然很辛苦，但依然尝试在睡前给亨德里克斯唱歌。汉娜有时会问他，他是怎么能够处理好这么多事情的。

“说实话，因为我知道你在家中。”怀特说道，“只要你和他在一起，我便没什么好担心的了。我会带一枚（总冠军）戒指回家给你们的。”

*******

当怀特在科罗拉多州丹佛的郊区帕克长大时，他从未真正梦想过在NBA效力。他仅仅只是热爱篮球，一整天全都在用来打球，除了当中偶尔会去一趟温迪汉堡店。“他手里始终会有个篮球。”他的母亲科琳-怀特说道。

当他在少年橄榄球队里出任防守组的位置时，他会告诉理查德-怀特，自己个子小是相较于其他孩子们的优势：“我可以穿过别人穿不过的人缝！他们没法阻拦我！”

但是怀特的体型还是成为了他最大的缺陷。怀特是一名技巧出色的球员，但他的身体并未发育完全。他直到高三才成为球队的头号得分手。传奇高中的教练凯文-博利告诉每所大学的人士：怀特天赋异禀，但是需要时间去培养。“他在场上的表现令人称奇。”博利说道。但是，大学方面的人士总是告诉博利：怀特太瘦了，体型不够大。

“大学篮球体系的弊端之一就是教练们觉得他们得赢在当下。”博利说道，“他们不会给成为红衫球员的孩子的一个机会，并让他成长。”

在高四那年，怀特只有6英尺高。在赛场上，他表现聪明、得分超群，甚至能在对手头上扣篮。但他还是只能去NCAA二级联赛。他刚进入科罗拉多大学斯普林斯分校时，便开始蹿个子。“他当时还在适应自己全新的身体。”理查德-怀特说道。

怀特的计划是在大一那年当一名红衫球员，但他并没有在预备队里待上太久的时间。“（怀特）在场上摧毁了所有人。”怀特的前队友，也是他的密友亚历克斯-韦尔什说道。当时科罗拉多大学斯普林斯分校山狮队在比赛中表现糟糕，于是杰夫-库尔弗教练解除了怀特的红衫球员身份，直接把怀特安插到了球队首发的位置。怀特统治了比赛，打破了该联盟的单赛季的得分纪录。“他变得越来越与众不同。”库尔弗说道。

在转去科罗拉多大学以后，怀特只能在接下来整整一年时间内作壁上观。他鞭策自己，把自己训练得更好，更强壮。当时他在防守端还有着很长的路要走，与他后来成为防守大闸的模样判若两人。

一开始他无比挣扎。“所有事物都处于完全不同的水平，与我之前所习惯的大不相同。”怀特说道，“我当时想的是‘我不知道自己能否胜任’。”他经常因为抢篮板的时候没有卡位而导致漏篮板，全队得迅速回防的情况而被责骂。“他对自己有些不自信。”科罗拉多大学的教练塔德-博伊尔说道。

怀特始终相信天道酬勤，他的自信心也开始增加。下一年，他场均可以得到18.1分，4.1个篮板，4.4次助攻，入选了太平洋十二校联盟最佳球员第一阵容以及最佳防守球员阵容。“每个人都想找到成功的捷径。”博伊尔说道，“但事实是，要进入NBA的话，每位球员都得在自己的道路上循序渐进。怀特得以进入NBA，便是如此。”

怀特在进入NBA后的第一年非常艰辛，绝大部分时间是在发展联盟效力。有时他会感觉自己自己可能并非足够优秀，或者感觉这次进入NBA的机会最终会惨淡收尾。或者，他觉得自己只不过就是个能在发展联盟效力的球员罢了。

“他当时总是忧虑，自己将来能干些什么。”韦尔什说道。

怀特不愿放弃，继续让自己变得更好，他作为奥斯汀马刺队的头号得分手帮助球员拿到了发展联盟的冠军。这段经历给了他机会，让他得以追赶上那些从小到大一直习惯于充当精英的球员们。当他从发展联盟被调入马刺队，身处波波维奇麾下时，他意识到自己得比以往更刻苦、更具有侵略性地去参与竞争。

“你得相信，自己就该待在NBA。”

波波维奇的话始终在怀特的脑海中盘旋。怀特在人生轨迹中经历了如此多的身份转变以后，要他感到安心并非易事。“在短短18个月内，他从一名效力于NCAA二级联赛的球员一跃成为NBA的首轮新秀，这种事情并不多见。”哈迪说道，“波波维奇所做的关键就是……给他自信，让他知道自己就该在NBA打球，因为所有的教练和球员们都清楚怀特打球是什么样的。”

怀特变得越发自如，越发相信自己。自从加盟凯尔特人队后，他的自信心继续勃发。可能他已经成为了凯尔特人队的最后一块拼图，但怀特不会给自己贴标签。他还要争取赢得总冠军。他的生活总是到处奔波。他会告诉自己，不要好高骛远，也不要妄自菲薄。他会做教练要求的任何事。

如今，怀特知道了自信是无法假装的，甚至是无法从别人那儿获取的。自信只有来自于自己的内心，来自于他内心的最深处——即便是极少有人能够做到的事情，也要相信自己可以做到。

“做你自己便好。”

******

原文标题：

The Trade That Completed Derrick White—and Maybe the Celtics

发表时间：2022.06.07（译文内容根据当前时间有调整）

https://www.theringer.com/2022/6/7/23155652/derrick-white-boston-celtics

译者：四如居士