马努-吉诺比利：这是我的故事

伊曼努尔-大卫-吉诺比利此人，16年NBA生涯里有接近70%的时间都在打替补。然而他却是人类迈进21世纪以来，篮坛划过的最耀眼的明星之一。乍看起来他生涯安稳数据波澜不惊，但能让世界篮坛名将尽数叹服，没点真功夫怎么可能做到。

以下，是吉诺比利的人生片段演绎出的几段故事（根据采访和资料编写）。

乔丹

阿根廷是足球王国，但我家流着篮球的血脉。我爸年轻时候打控卫，退役后做了球队经理，队里我两个哥哥是王牌。从小我就看球，现实中看哥哥，电视上当然是看乔丹（国内直播场次超级少）。

跟所有70后一样，我们都模仿乔丹打球，收藏他的录影带，卧室里挂着真人等身的飞人巨幅海报。儿时我瘦瘦小小，我妈总觉得当乔丹不现实，我该找个会计类的“正经工作”，但我没妥协。

跟我哥一样，我到了青春期才抽条长个，两年窜了25厘米，人还是竹竿。教练觉得我连投三分的力气都不够，但我什么都敢玩，特别爱模仿乔丹，飞向篮筐无所畏惧。我18岁就打上了职业联赛，那时候科比还是费城的高中娃娃；19岁，我已经是阿根廷联赛的得分王。

11冠

如果要我用一个数字总结自己职业生涯的成就，那肯定是“11”。这是我篮球生涯中获得冠军/金牌的数量。别提什么含金量多少，那谁不是说了，第二名是最大输家，我做了11次最后赢家，次次都很爽。

在阿根廷打了两年，我去了舞台更大的欧洲，扎根篮球品味清奇的意大利。第一年，我就帮卡拉布里从乙级升到甲级；第二年拿下联赛MVP。这个时候，“尾随”我很久的马刺经理布福德心急火燎用二轮签把我拿下了。

不过，被选中后我还是继续在意大利打球。在欧洲，我拿到了1次意大利联赛冠军，2个意大利篮球杯冠军，1个欧洲联赛冠军。在国家队，我拿了1个奥运冠军，2个美洲杯冠军。在NBA，我有4个总冠军。嗯，这么掰扯掰扯，感觉自己在这方面不比谁差到哪去。

假摔之美

意大利篮坛口味清奇，说来话长。

2011年，《露天看台》网上说我是史上最会假摔的得分后卫，还说我演技是最差的。我不同意。在NBA，我因为假摔出名，大约是乔治-卡尔害的。那老家伙对媒体真抱怨了无数遍，大约是嫉妒我头发长。你们去看看我过去十年的比赛录像，可能一开始演技夸张点吧，我持球撞上奥尼尔能不摔吗？真不是故意的（注1）。

说实话，NBA让我的三观一度有点小颠覆。二十年前我在意大利打球，发现那儿的球迷特别爱看假摔。我一摔，不管主队客队，球迷都嗷嗷叫唤给我加油。挨撞了一下，我四仰八叉一躺，裁判保准响哨，球迷都乐死了，特别爱看我演。建议你们看看我对拉贾-贝尔摔那下，就是那么浮夸（幸好那时候不兴做表情包）。

但在NBA假摔确实差点让我臭了名声，不提也罢。嗯，现在看哈登打球，能感觉到后继有人的安慰。

饭桌文化

我是不是吃货见仁见智，不过，吃在我的篮球生涯中占据着重要地位。吃啥不重要，跟谁吃、怎么吃才重要。

从小在阿根廷篮球圈摸爬滚打，20出头的年纪就进了国家队，老兵痞了。2002年世锦赛，我们决赛里输给前南斯拉夫，拿了银牌。赛后大家心里都一肚子憋屈难受，还是一起吃了顿牛排。赢了美国（波波还是助教），却在通向冠军的最后一步倒下，最让人气结。但那时候我们毕竟太年轻，三两杯下肚就豪言壮语起来，拦都拦不住。

那顿饭上，我又撞上“尾随者”布福德，这货看完决赛激动的睡不着出来找宵夜，坐在隔我们几张桌子的地方。我知道他在想什么。“那肯定是你见过的最棒的球队氛围（注2）吧？”

在马刺，饭局也很多。凡是客场比赛，基本都有球队聚餐，特别是外籍球员，更是同进同出。我当年跟斯普利特和迪奥老师定下了拒绝酒店客房服务的规矩，到客场谁也不准一个人躲房间里不出来。

最痛心却又最幸福的一顿饭，应该是在伦敦奥运上。距离我们在印第安纳波利斯挥斥方遒足足过了十年。黄金一代老男孩啊，输掉了铜牌战，我们抱头痛哭。那届奥运会，是我们这代人最后的夺金机会，每天球队都一起聚餐，不管输赢。哭那么惨，其实是舍不得。

我说，宁愿跟你们一起输，我也不想跟别人一起赢。我终于知道，自己最害怕的不是做什么头号输家，而是说出再见。

感觉在竞选总统

在我头发尚且茂密的年头，球迷说我是“阿根廷乔丹”，我大概更喜欢国家队队友给我的绰号：尼奥（注3）。

我没想过在自己二十几岁的年纪，走出首都机场都会有几千粉丝在接机，也没想过狗仔队总寸步不离跟着我。换在美国，我走大城市街头被认出的概率并不高，所以总趁打客场的机会逛逛地标景点。

2002年，我打完世锦赛回国，媒体发布会都放在大剧院举行，剧院外则挤了无数等待着我的球迷，于是我走到露台上冲他们挥了挥手。觉得自己像在竞选总统，挺尴尬的（注4）。

那时候我确实志得意满，走上人生巅峰。在美国赚了钱拿了冠军，还娶了这辈子唯一一个真爱。本来婚礼是打算低调进行的，竟然被媒体挤进现场——有个摄影记者假扮乐队混进来的，可把我气得不轻。

绑架案

在国内成了体育英雄，不一定是好事。我没想过这竟然能给家人带来危险。那时候拉美政局动荡，暴力犯罪激增，不少在美国打球的拉美球员都遭了殃。

从警方拦截到的电话我才知道，父亲竟然在一份绑匪目标名单上。当时我们正在度假，接到警察电话之后，我们大受震动 ，我也考虑过把父母接到美国，但这念头也就一闪而过。父母不可能离开他们生活了34年的故土，这些年他们连家都没搬过。

警察保护了我们一阵子，后来我也在老房子装了警报系统，雇了保安。别人都叫我自己注意，但我知道，要绑也绑不到我头上，他们不就是想要我的钱么。

二零零四

我在国家队声势最旺的时候，就是2004年了。当然，在我眼里，拿下奥运金牌从不是靠运气，更不靠我一个人爆发。早在印第安纳波利斯的牛排馆，我们就知道这一天会来了。

我们的名字注定镌刻历史，任后人评说。反正，在击败美国的14周年纪念日，我宣布退役。那场比赛我拿下29分，我们昂首挺进金牌战。嗯，只是巧合。

四年后在北京，我们带着同样的勇气去打一场必败之战，受伤和输球都很痛，但没有一点遗憾。

超六

在NBA，我拿到的最高个人成就奖就是最佳第六人。这个奖存在已久，但我能有好几分把握说，这个奖是在我之后，才有了另一种价值：当打之年的核心，不再抵触做超六了。

无首发之名，行首发之实，一直是我在马刺的定位。波波把我安排成替补的时候，我一句话没说就点头了。一年后拿了奖，波帅说我大约会把这个奖杯塞进他的菊花。放心，我不会的。我跟马刺，一直都是彼此成就，共同享受。我爱替补，当然前提是仅在这一支球队做替补。

我也很高兴，在我之后，贾马尔（克劳福德）、詹姆斯（哈登）、洛威、埃里克（戈登）这些妖怪们也曾在超六位置上甘之如饴。

这TM才9月

被安排了替补也不是没理由，我自己和球队都有数，一往无前的打法根本支撑不了首发的出场安排和漫长的赛季。

但我气焰真没短过一天。还记得新秀赛季的队内训练，我真没少受布鲁斯（鲍文）折腾，怎么欺负我也没人会吹犯规，我就得扛住。结果季前赛没完他就服了，到我第一次出战打湖人，他甚至敢朝对面的乔丹接班人喊话：“他可不是什么白人小子，你等着瞧吧。”

2007年夺冠之后的训练营，我还被波波骂了，因为训练里我突破三人围堵倒地抢球。当然，老狐狸是先提点全队学着点，然后才说：“这TM才9月份，以后别在9月这么干！”

波帅真的很爱爆粗。

生涯最高分

我基本没在乎过自己得多少分。48分对很多得分手来说，已经是小菜一碟，这就是我的单场最高纪录。

但那场比赛情况特别，对上升期的太阳（一段孽缘的开始），我们第四节落后17分。当时我两条腿肌肉都出了毛病，还被踩扭了左脚踝，一度撑不下去中途退场。哦，布鲁斯和托尼加起来16中1，大约是把手感传给了我，让我22投16中。

太阳……是个好对手。那年全明星，我刚好入选了，波波执教西部。我们总开玩笑，让队里理疗师“好好招待”纳什，给我使劲拧他的肌肉（注5）！

FMVP

布登霍尔泽和布福德都为我鸣不平，说我至少应该跟TD分享了总决赛FMVP。在G7第四节，我爆发砍了11分左右胜局，让这届收视率辣眼睛的总决赛画下句号，不然怕是要打到G9去。

对于FMVP的投票结果（6比4），我妈妈还有很多阿根廷球迷都抱怨连连。但说实话在比赛结束那一刻，我跟TD拿到的是一样的冠军，开心也是一样的，在我看来就没区别了（注6）。

TD给我身上盖了核心领袖的戳，但还说我“reckless（鲁莽）”，当然我们都知道，没这几分鲁莽我们走不到那个位置，没几分鲁莽，被我假动作（摔）骗过去的贝尔不会说，他在联盟里唯一预测不了的对手不是科比，而是我（注7）。

不就是长着翅膀的老鼠

这件事简直已经要成为神乎其神的民间传说了，也成为我生涯的经典一战。不是打得多无敌，而是因为我抓了一只蝙蝠。现场的球员球迷都惊讶我怎么能徒手抓蝙蝠，一边鼓起了掌，也不知道谁还给我放了《蝙蝠侠》主题曲。当然，后来也有动物保护组织抗议我行为暴力，我很无奈。

在我眼里，蝙蝠不就是长着翅膀的老鼠么？我那时候头秃了，篮也不能扣了，我靠抓蝙蝠绝技博眼球不行吗？嗯，退役以后，我可以考虑做除虫工人（事后球队还是让我打了N多针狂犬疫苗，请大家不要学习此危险动作）。

牺牲了一个蛋

说到为球队做牺牲，打替补、进不了全明星、拿不到FMVP在我看来都不算啥。我为马刺最大的付出，是一个蛋蛋。

说起来怪不好意思，2016年初在对鹈鹕的比赛，我被莱安-安德森膝盖撞到腹股沟，疼的我站不起来，根本没法继续打比赛。等去了医院做完检查，医生才告诉我，右边蛋蛋必须做手术，我都懵了。

据说我们球队还从来没人遭遇过这么蛋疼的伤病，休养第一周我真的难受死了。这么说吧，我为马刺牺牲了右边的蛋，彻底奉献出去了，真的（注8）。感觉自己进入中年以后成了一个逗X。

不说再见

马刺选我的时候，我正在睡觉，是国家队助教把我叫醒，告诉我这个消息。我不敢相信，卫冕冠军愿意在第二轮57顺位的位置要了我。

我曾经被看作可以让一支球队改头换面的巨星。我不是在第一个在NBA打出水花的国际球员，但我确确实实带起了一阵东风。我赢过很多比赛，也有很多对付不了的对手。篮球带着我去了很多地方，我只有感激。

在我生涯最后一场比赛，对面的主帅是我的前队友。新秀赛季我被扔进训练场里虐，37岁的他做过我不顶用的搭档。52岁的他带着勇士1-4淘汰我们，劝我留下继续打，让我学学人费德勒。

宣布退役的一刻，难免百感交集。我无比感谢过去23年来出现在我生命里的人，这真是一段繁华精彩的旅程，我在最疯狂的梦里都不敢想象。我对篮球的爱不会停止，就不说再见了吧。

注1：关于卡尔教练和头发的梗，是吉诺比利在2016年对圣城媒体说的。

注2：布福德本人在接受采访时的回忆。

注3：《黑客帝国》负重前行的主角。

注4：吉诺比利在接受《体育画报》采访时如此形容。

注5：他把对纳什的小心眼写在了自己博客里。

注6：2005年10月采访内容。

注7：贝尔说：“别人问我谁最难防，我知道他们最想听的答案是科比，但事实上，我倒觉得马努还差不多，我真看不透他。”

注8：2016年10月吉诺比利接受采访时回顾受伤惊魂。