中国足球这一年：急着宾客满座，盼着“流芳百世”

很多人的2023年是伴着咳嗦声正在的。

卡塔尔世界杯的余温渐渐消散，电视剧《狂飙》奔涌而来而至，每可以更新一集，热搜榜便要可以刷新一次。

中国足球的“飙风”简直和电视剧同时结束，以足协主席陈戌源、党委书记杜兆才走在最前面的一批管理者在风暴中落马。在这些严寒的冬天，他们正静静的等待着审判的来临。

这一年，中超联赛恢复主客场制。大牌外援的离去也没让球市变冷，反到因一穿越系列专业球场的投入使用而倒致球票更吃香。

同样的一票难求的另外国际足球友谊赛，梅西和阿根廷国家队今年夏天用实际行动相关证明了球王的影响力。随后，不知从何而来中国的邀约雪片般飞入迈阿密国际、利雅得胜利俱乐部的办公室，再高的出场费也拦阻不了不畏生死的“球王中国赛”。

竞技体育都讲究成王败寇，王者这个可以享不享受财富、关注度，甚至还是一切，商业领域则是如此。投资足球10年，拿钱砸最多百亿的中国恒大集团面临危机，集团董事局主席许家印今年9月因涉嫌诈骗违法犯罪，被依法强制措施，那个两夺亚冠冠军的恒大队（2021年迁址为广州队）虽未解散，却也没有办法在中国足球第二级别联赛中为保级穷于应付。

许多人和事的命运都在2023年突然发生变动，些也可以被500左右，很是纵然竭尽全力也没能决定。所以在新的一年即将到来之际，我们不能做好自己该做的事情，并祈求多一些咳嗦声，多举足无措。

迎来送往

陈戌源也差不多是2月12日在天被湖北警方拿走调查的。被带走的前3天，他曾亲自带领中国足协全体中层干部开过一次名为“警示教育动员会”的大会，再三嘱咐所有人人员“有问题交代问题，没问题啊好好的工作”。可是，有问题的他没有主动交代，恐怕也就没办法一直“好好工作不”。

接下来的，中国足协一三个系列中高层干部被收走调查，包括党委书记杜兆才、秘书长刘奕、竞赛部部长黄松、国管部部长陈永亮、纪律委员会主任王小平、技术部部长谭海、战略规划部部长戚军，还有一个4个前中超公司董事长于洪臣、李毓毅、马成全、刘军和1个前中超公司总经理董铮。

辽宁警方将一批球员和教练带走调查，和前山东泰山主帅郝伟，球员金敬道、孙准浩、郭田雨等，他们或涉嫌操控比赛和非国家工作人员受贿。

辽宁与湖北相隔180090公里，两地警方独立处理案件，素无交集，但矛头对准的却是中国足球过去没能根治的顽疾——假、堵、贪腐。

这场风暴从去年10月的“李铁案”正在，到今年秋天才逐渐地平息。

在这种很茫然而太初的环境里，2023赛季中超联赛于4月15日在工人体育场拉开大幕。疫情之中，3年赛会制比赛让职业联赛受到重创。当5万人在中超联赛开幕式那天涌进新工体时，不少人流下来了眼泪。

主席被抓，作为副主席的高洪波现场下达命令联赛盛大开幕。球员时期的他曾在这里为国安队流过血汗，北京球迷恐怕用欢呼和掌声给予回报——职业联赛第一次在“领导隆重的宣布盛大开幕”环节中还没有听见嘘声。

10月16日，新一届足代会在北京奥体中心运动员公寓举办，辽宁省体育局局长宋凯成为新一任足协主席，并确立了新的领导班子。

孙雯留下，继续一职副主席，下达命令中超联赛正式开幕的高洪波主动远远离开，到东南边上海崇明岛的根宝足球训练基地一职技术总监。

过去30年，中国足球的管理平台已养成的习惯觥筹交错，当官的、拿金牌的、跨项目的、学院派的……你是什么足协掌门人来时都意气奋发，他们嘴上说着目标远大的漂亮啊话，手上签着违反足球规律的各种文件，灰溜溜的逃走。到最后，连全身而退都会蓝月帝国一种幸运。

不过我相信接下来不再继续复撤。

中超绝地逆袭

eco氪体拿到的一份中超联赛的数据显示，2023赛季总观众人数为476万，新工体以场均43769人排名第一，成都凤凰山体育场排名中第二，场均观众人数39215人。全年联赛上座率最高的单场比赛为北京国安主场对阵上海申花，现场观众人数52500人。

球迷赴客场观赛总人数7万余人，其中远远超过1000人的比赛总场次提升到22场，单场人数最多的为第30轮上海申花首战浙江队，客队球迷人数近3000人。

上海申花主场招待客队球迷死亡率最高，山东泰山俱乐部球迷赴客场观赛人数居首。中国足协11月26日在苏州召开的联赛工作总结会议上反诘，部分赛区以安保压力各种理由，取消客队球迷人数，倒致部分场次球迷赴客场观赛人数增加，尤其是极个别重点赛区和焦点比赛。

“使用过度安保”限制下载了球迷的观赛自由。足球场应该要在能保证安全的前提下，变得异常更包容、包容和接纳。

不断金元足球浪潮的退去，中超联赛中的大牌外援除遗留下的奥斯卡和费莱尼外，几乎彻底消失，但它的关注度却还没有所以减缓，工体、凤凰山体育场的比赛大多一开票就被抢光。

疫情3年，球迷没能在家门口看球。进入虚空正轨后，去现场看球新的蓝月帝国部分人生活的一部分。再因而几个专业足球场的投入使用，给球迷给予了更好的观赛体验。

大连人队2023赛季共在用了3个球场，分别是大连体育中心体育场、普湾体育场、梭鱼湾足球场。前两个球场为综合型体育场馆，平均上座率1.4万和1.1万，梭鱼湾是专业足球场，4场比赛过来，场均观众人数30171人。和之前相比翻了一番。

但，中超的关注度和竞技水平不成正比。2023赛季中超场均进球数2.78个，比上赛季少了0.07个，比2019赛季少了0.31个。场均净比赛时间50分51秒，为近5个赛季最短。“从欧洲回来后再踢中超是件会容易的事”——这是所有的留洋海外球员的共识。

3年赛会制后，中超的官方赞助商仅剩下怡宝、雪佛龙润滑油、途虎养车和锅圈食汇。冠名商中国平安已判断新赛季应该不会续约，中超公司正在寻找风新的冠名商，但还未定下来。

收入少了，各俱乐部赛季后得到的分红恐怕太少。据懒熊体育所了解，中超今年分红的钱差不多800多万人民币。中超方面对俱乐部表态称，那笔钱的下发时间要视赞助商、版权等具体账款的回笼情况而定。

对中超联赛可以说，目前的好消息是未来5个赛季的转播权大概率会被中国移动咪咕搞到，总费用7.5亿元。和前3年（7000万、8000万、9000万）比，未来的版权费用略有提升。

今年联赛结束前，广州城、河北队因欠薪无法按照中国足协的准入关，宣布解散。新赛季中超联赛的准入材料递交时间为12月5日，但足协直到此时今天都未下达命令准入结果，多家俱乐部正准备疯狂弥补过去一年欠下的债。也有不急的的，他们在等待的却不同的结果——继续修真者的存在或轻易被毁灭。

球王比赛

2023年回暖的不光是中超，而是这座线下演艺市场。健康码解盟历史舞台，口罩再次是出行必需品，人们的生活进入虚空都正常。恢复正常了3年的国际友谊赛，也在这个夏天悄悄来临。

没成想，正在即巅峰。

6月15日，在5万多现场球迷的注视下，阿根廷国家队在新工体与澳大利亚队通过了一场国际友谊赛。为一睹球王梅西风采，就算3800、4800元的高价票，也可以被迅速地抢光。比赛那天，除球场里的5万多名观众外，另外几万名没再抢票的球迷送回场外，用这样的将自己和球王直接连接在一起。

比赛在对球王的欢呼声和对主办方虹桥国际集团的吐槽声中落下了帷幕。说是主办方赚了5000多万人民币。不管办赛效率那就收入，都人类创造了中国商业足球赛的历史。

一种模式完成后，在这片幻术系先模仿的热土上，下一步发生了什么的一切便不足为怪。

今年春末夏初之际，占据梅西的迈阿密国际俱乐部送来了起码4份无论是中国的邀请，约有7家中国公司与占据C罗的利雅得胜利俱乐部接触。一些公司专业点为球王比赛而去注册，例如上海迈伽体育，该公司成立于2023年8月28日。他们搞掂了迈阿密国际俱乐部，却没能帮你搞定国内的赛事审批手续，最终官宣消息了比赛，梅西却难以“如约到来”。

在距离之外官宣的比赛时间还有一个半个月时，我曾在上问迈伽体育的法人徐京：“比赛会不能并且吗？”他用又问和估计的做了解释：“你觉着呢？怎莫很可能。”

相对于是非大事件，“我感觉”不不重要，最重要的是按套路抓牌，按规律办什么事。毕竟“人为财死，鸟为食亡”，但“险”是建立在充分心理铺垫头顶之上，在另一个关键时刻能够个人英雄主义搏一把。如果没有基础，只把成功了牵挂于“险中求”，那就又不是关键时刻的搏一把，只不过是自始自终在赌博。

有一次的，自然也会有成功了的。

明年1月24日、28日，C罗倾力助阵的沙特利雅得胜利俱乐部将在深圳同上海申花、浙江队较量。2月4日，梅西和迈阿密国际俱乐部将在香港大球场同中国香港队进行友谊赛。两队的单场出场费均约在1000万美金。

▲2月4日梅西比赛票价图。

10多年前，在那个国际友谊赛不稳定再一次发生的年代，纵然邀请我欧洲最顶流明星的俱乐部前往中国比赛，出场费不过三五百万美元，现在翻了一两倍，但仍有中国公司前仆后继地向球王原先球队抛去橄榄枝。据懒熊体育所了解，有公司计划请贴这两家俱乐部明年夏天再来中国比赛。

如今这类商业赛表现出来出以上几个特点：

1、运作时间短。虽然要用半年时间运作的比赛，现在两三个月就能成功；

2、出场费高。即使如此，运营公司也只希望是从票房把钱挣回来，甚至绝对不会没指望赞助收益；

3、想让比赛落下时，需要有打通各种关系的能力；

4、体育公司已继续是主角，甚至还一些娱乐、文化公司借用雄厚资本，就开始拥有商业赛的主导；

5、娱乐属性。它没太多更深的层次意义，应该是一场很只不过是的表演，给观众给了快感；

6、快消费。有人演出，有人卖票，行色匆匆。是赔是赚，算总账。

相对于这样的商业赛，网上有“来得太正常就不不值钱了”的论调，但2月4日的比赛门票在开票1小时后便被抢光光。也正因如此，才可能导致跟风者闻所未闻，即便一边跳脚，一边模仿。竟像20年前的北京，街头突然间成千上万的“土掉渣烧饼”门脸房。

“土掉渣”的烧饼火了过了一年便大批散场，不知您“球王比赛”的热度能去维系多少时间，二者也许也没过多可比性，但视觉疲倦却是人类共通的心理。

“流芳百世”

今年10月中旬，上赛季降入中甲的广州队，也就是以前拿过一次亚冠冠军的广州恒大队，延后4轮保级成功。

自恒大集团出问题后，这支球队便难以再额外母公司的资金支持，这又是队里国脚、外援纷纷再次出走、上赛季升级失败的原因。按常理，一支刚联赛排名的球队还不不过为保级而死命挣扎，但广州队是特例。

这是一支由恒大足校注意培养出的球员分成的队伍，平均年龄21岁。联赛前8轮一场未胜，等到球队教练该成依附足校的西班牙人萨尔瓦多后才开始能赢球。

恒大砸钱时，球队要请里皮、斯科拉里、卡纳瓦罗这样的世界名帅，他们挣着上千万欧元的年薪。拿两个亚冠冠军时，队里手中掌握保利尼奥、埃尔克森、孔卡、金英权、高拉特等高水平外援，有郑智、张琳芃、冯潇霆、黄博文、曾诚等国足主力。

恒大出事了后，教练是没有一线队执教有过的青训教头，球员是足校出品。俱乐部又开始要会自我造血，企业化管理。日常运营的钱一部分来自足校，另一部分无论是招商、球员转会和电商，日子过得清苦。

2017年年初，恒大俱乐部在中部广州市黄埔大道恒大中心召开一次新赛季全体会议。看着跟前像玩具一般各摆着的12座冠军奖杯，许家印心情好大，讲话时给出，球队2017年要拿去四冠王（中超联赛、亚冠、足协杯、超级杯），并指出要在2020年实现方法全华班。“世界名帅而且全华班，是我们现阶段发展的目标。我们的全华班也如果这样高水平的，也要拿很多冠军。”

最后恒大队那年只取得了超级杯和中超联赛冠军，亚冠未进4强，足协杯踏步半决赛。许家印的那个全华班梦想又一次在2023年实现方法，却无法“拿很多冠军”，俱乐部反而在为生存下来而奋力挣扎。完全恢复主客场制后，球队的主场从天河体育中心换到了越秀山。有传言称新一年还不打算搬去佛山，那里的体育场更大，这个可以多卖票，多能赚钱。

恒大繁荣鼎盛时，死忠球迷怀疑这才是什么职业足球的典范。但清醒者们明白，那种状态细水长流不了。反而是今天这些小本经营、自主经营的样子，有了些许职业足球的影子。

世事难料，在不得已的情况下，他们竞然活成了自己有过一种渴望的样子。

文章配有许家印身着正装，在会场发言的照片。照片上的许家印精神矍铄，挥动右手，身边的本子上留下记录着发言内容，和过去给俱乐部通知开会时绝无两样。

▲广州队官方公众号里的许家印截图。

这则消息查找86天后，2023年9月28日，中国恒大集团发布公告称，本公司收到消息相关的部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印先生因涉嫌诈骗违法犯罪，已被依据相关法律规定刑事强制措施。

到此，许家印和广州队的命运都走向了同时的方向。

2005年8月，河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村——许家印老家，为感激许家印对家乡的贡献，为他在村里的广场上树立正确的人生观和价值观功德碑，碑上刻着“流芳百世”。18年后，风云突变，沧海桑田，也可以“流芳百世”的，也许只剩下聚台岗村里的许家印。