他经历了法国的低谷，奥地利的洗礼，英吉利的高光，在他三十岁这年，他来到了德国……昨晚，南大王官方宣布：萨迪奥-马内正式加盟拜仁。
他从塞内加尔的小村庄走来，而在拜仁的欢迎仪式上，拥趸们称他为：
King of Africa。
从家乡到达喀尔，是一场拉力赛
1992年4月10日，马内出生于塞内加尔南部一个叫巴姆巴里的小村庄。像许多非洲的小村庄一样，这里的孩子从小就与落后、贫穷、疾病相伴而生。有时候这些玩意儿还要排列组合，打散了摇匀了一起来一遍。
显然，马内就是个被摇匀了的孩子。他家庭贫苦，7岁丧父，叔叔抚养他长大，家里还有7个兄弟姐妹，全家以务农为生，在这种情况下家人当然希望他能有个稳定的工作尽快贴补家用，而不是做什么不切实际的足球梦。
如果按照母亲的规划，马内的最高理想应该是成为一名乡村教师。然而，“在我看来，足球是我唯一能做得很出色的工作。”
于是，穷小子马内开始自力更生。
他没钱买足球——“我和我的朋友们试着用葡萄柚练球。当葡萄柚还是不成熟的青色时，踢它是不会踢爆的。”
他也没钱买装备——“我们村里没人买得起一双球鞋，即使有买的起球鞋的小伙伴，他通常踢球时也不会穿，因为穿球鞋会伤害到其他光脚的小伙伴。”
但凭借着梦想激发出的diy能力，马内还是在要啥啥没有的情况下成长为巴姆巴里球王。然后在需要更进一步的时候，他选择了离家出走……
是的，由于家人一直反对他踢球，所以他在15岁那年打着赤脚、借了大巴车钱、背着一个小包裹，瞒着家里一个人跑去首都达喀尔试训。 要知道，马内他们村儿在塞内加尔属于偏远山区那一挂的，想从这里到达首都达喀尔甚至需要穿越另一个国家冈比亚。可惜，这段历尽艰难的逃亡生涯也只维持了两星期，由于好友的“告密”，马内很快被家人从达喀尔抓了回来。
马内说，回到村里的那天是他人生中最糟糕的一天，那时的他甚至对自己的家庭充满了怨恨，并且扬言“你们如果不让我继续踢球，我就会继续跑出来”。为了安抚住这个爱踢球的熊孩子，家人和马内达成协议：“一年之后，送你去踢球。”
一年后，叔叔帮马内凑出了学费，送他去了达喀尔的AS Generation Foot青训营——一座曾经培养出过帕皮斯-西塞和迪亚法-萨科的足球学校。在进入学校的第一次试训中，马内穿着一袭破衣服和一双用铁丝勉强补好的鞋，用这副行头上演了大四喜。
就这样，马内成了学校里的重点培养对象。
两年后，AS Generation Foot青训营的联谊学校梅斯青训营发现了马内。2011年1月，一名叫佩林的球探向马内发出邀请，给了他一张前往法国的机票。
从塞内加尔到法国，马内用五年时间完成了一次反方向的达喀尔拉力赛。
法国的一小步，马内的一大步
我们看惯了“三月可出栏，三年过百万”的致富故事，总觉得一切是水到渠成的。但事实上，每段成功经历背后都会有无数的大挫折和小跟头。比如，马内到达法国之后的第一感受不是繁华和富庶，而是：太特么冷了……
塞内加尔一月的平均气温是23摄氏度，而法国一月平均气温是8摄氏度。很快，梅斯青训营中流传出这样一个故事：一个黑人小伙儿在自己的首次试训中，搓着手、跺着脚、吸溜着鼻涕，只在场上坚持了五分钟就被冻回了更衣室。
更糟糕的是，在随后的首次青年队比赛中，马内并没有展现出球探报告上的任何优点——他失去了速度，爆发力一般，突破也不犀利，发掘他的佩林甚至怀疑自己带到法国的马内是个赝品。被早早换下场的马内在更衣室痛哭流涕，后来佩林询问才得知马内隐瞒了自己左侧内收肌的伤病。
“有伤你为什么不说？”
“我怕我说了就会被送回非洲。”
的确，作为一个19岁才第一次到欧洲试训的“大龄青年”，马内已经不年轻了。在接下来的半年里，马内唯一的工作就是养伤。每天从宿舍到理疗到食堂的三点一线，没有家人，没有朋友，一个人面对前途叵测的未来。
好在，当他摆脱伤病之后，球探报告上的一切都回来了。
——2011年7月，梅斯俱乐部与马内签下了第一份职业合同。
—— 四个月后，《体坛周报》驻欧洲记者姜斯瀚去梅斯采访王楚的时候拍下了那张在中国流传甚广的照片。
“鞠躬”，“拍照”，“寄给妈妈”，“免费吗？”
相信我，如果在足球界举办个《图说励志》栏目，这张照片一定榜上有名。
与奥超联赛和北京国安的千里姻缘
当然，励志故事总不会一帆风顺。事实上，马内在梅斯的第一个赛季(2011-12赛季)并不算出色，他代表梅斯踢了19场法乙联赛只打入1球，而且球队在赛季末还悲催的降了级。好在，法国各级别联赛的看台上每天都活跃着无数球探，这些“足坛红娘”手中有无数资源，一有心仪的球员就马上动手保媒拉纤。于是，能吃能干能劳动的马内很快被红娘盯上了。
2012-2013赛季法国国家级比赛（第三级别联赛）开始三场后，财大气粗的奥地利劲旅萨尔茨堡红牛为马内开出了400万镑的转会费。面对俱乐部历史第三高的转会身价，经济并不宽裕的梅斯毫不犹豫的决定把马内换成钱。
江湖传言，当时的萨尔兹堡红牛主帅早就看上马内了，只是为了等梅斯降级之后压价才拖了半年，只是没想到压价之后梅斯竟然还是卖的欢天喜地。而当时的萨尔兹堡红牛主帅，正是北京国安的前任主帅罗格-施密特。
就这样，施密特买到了心仪已久的马内，马内也不负众望的在加盟萨尔兹堡红牛的首个赛季就刷出了19个进球10助攻的惊人数据。2012-2013赛季结束后，马内因为自己的出色表现喜提托特纳姆热刺的邀请函，但在施密特的劝说下，马内决定再帮红牛刷一个赛季的成就。
于是，2013-14赛季的萨尔兹堡红牛彻底爆发了。 在北京国安前主帅罗格-施密特的带领下，马内和北京国安前外援索里亚诺和阿兰组成了恐怖的三叉戟 ，不仅提前五轮就夺得联赛冠军，而且球队凭借着33轮进105球的数据超过了维也纳快速成为奥地利超级联赛历史上单季进球最多的俱乐部。
红牛知道，50场比赛奉献23球18次助攻的马内，他们再也留不住了。
这次，向马内抛出橄榄枝的是南安普顿。
从圣徒到利物浦，一条笔直的参军路
在加盟南安普顿的首个赛季中，马内打进了10个进球。这10个球中包括一个2分56秒的帽子戏法，对阵切尔西和阿森纳的破门得分，以及对阵水晶宫和QPR的终场绝杀，堪称含金量之王。
2015-16赛季的马内颇有点儿撞上二年级墙的意思，他的一些踢球套路被其他球队摸透，之前赛季的两张红牌也让他有些畏首畏尾。直到10月马内才迎来了第一次高光时刻——联赛杯1/4决赛，马内仅用39秒就敲开了利物浦的球门。然而在这次闪电射门之后，马内又萎了。他陷入了长达五个月的进球荒，各种离奇的飞机让他渐渐失去信心，和饮水机抱团取暖的时间越来越多。这时候，又是利物浦！带着满满的温暖而来。
2016年3月21日，南安普顿主场迎战利物浦。在上半场利物浦取得两球领先的情况下，下半时替补出场的马内独中两元，帮助球队了完成惊天逆转。
场边，刚刚接任利物浦主帅半年的克洛普陷入了沉思……
2013年，球探曾经向当时多特蒙德的主帅克洛普引荐马内，并且促成了二人的初次会面。但是， “马内坐在那里，歪戴着棒球帽，头上那道金色条纹至今还在，就像个刚出道的说唱歌手。我当时想，这真是浪费我的时间。”
……
三年未见，沧海桑田。剥除那些最初的偏见，清冷的三月天，马内怀揣着利物浦防线赠送的温暖，听克洛普唱一曲“我这张旧船票还能否登上你的破船……”——2016年6月初，已经和曼联非常接近的马内接到了克洛普的电话。
——6月28日，利物浦送出了3400万英镑的聘礼。
马内说：“Yes,I do.”
礼成。
好好的小伙子，咋就变成沙雕了
曼联之所以在马内的争夺战中输给了利物浦，一是因为范加尔的忽悠能力不及克洛普，二是因为在当时看来3400万英镑买马内是笔溢价的交易。然而，马内很快就带来了让红军球迷永世难忘的处子秀：2016-17赛季利物浦首轮4-3战胜阿森纳比赛中，一袭黑衣，一个黑将军，在枪手的地盘上，千里走单骑。
2016-17赛季，马内的位置非常舒适。身边是擅长传球的库蒂尼奥和菲尔米诺，身后是擅长防守的克莱因，前面有人喂奶后面有人专职擦屁股，这几位还都非常无私，所以马内的全部才华都释放在了进攻端。
然而世界并不是一锤子买卖的静态世界，而是动态平衡风云更替的。库蒂尼奥因为背伤转会之后，马内觉得他作为宫里的老人儿应该承担更多的责任。所以2017-18赛季他作为全班第一名努力的帮助一个名叫萨拉赫的埃及转校生，不仅让出了自己座位还经常帮转校生辅导功课，然后一不小心把人家帮成了全年级第一。
2018-19赛季，这铁憨憨慢慢咂摸过味儿来，他开始和萨拉赫有了竞争意识，有时候萨拉赫问他题他也说不会，然后经常悄咪咪的自己答题。期末考试，他和萨拉赫并列全年级第一。
2019-20赛季，班内竞争更加明显，他甚至因为萨拉赫拒绝给他讲一道很简单的题而大发雷霆。直到班主任克洛普找他俩谈话：“你们都已经保送清华北大，现在重要的是全班的整体成绩。”于是，他俩有一段时间像疯了一样的互相辅导一些看上去很容易的功课……
2020-21赛季，他的脸皮越来越厚，和菲尔米诺的庆祝动作查重率高达90%以上。但随着舞王开始沦为替补，马内的发挥开始越来越不稳定，不仅在射门上频频马外附体，而且爆发力、突破效率都在下降。于是，改年龄、断崖下跌等一系列言论开始铺天盖地。
2021-22赛季是马内的分水岭。上半赛季，利物浦的右路天王附体，左路的进攻效率极低。冬窗，迪亚斯的加盟更是让人觉得马内可能距离主力越来越远，但正式这个冬天，一切又发生了改变。
——非洲杯决赛中，马内率领塞内加尔战胜了萨拉赫领衔的埃及。
——世界杯预选赛上，上面的剧情再次重演。
——回到利物浦，马内的位置移到了中路，他的状态再次回到了大腿级别，反而是萨拉赫一落千丈。
然而，即便进再多的球，马内也是肉眼可见的不快乐。
他和萨拉赫的关系，体现的是一山不容二虎的雄性本能。所以当二人都走向金字塔尖，二人又拥有同样等级的能力时……俱乐部的态度差别，让马内觉得自己是个后妈养的孩子。
于是，马内开始想要离开。
但是，那话怎么说来着？你竞争对手的高度决定了你的高度。
相比六年前，现在的马内打着边锋的位置，背着组织者的号码，干着补防的活儿，能送出大弧度的直塞球，偶尔耍点儿“这球是传是射哎呀我很想进球算了还是我自己射吧”的小性子，但是一旦利物浦陷入对手大巴、萨拉赫被困、菲尔米诺隐身、阿诺德开始xjb传的时候，利物浦就得指望马内……因为只有他，才能搞出些不知道怎么就钻过去了、传过去了、射出去了、这姿势竟然还特么进了的神奇操作。
所以，亲爱的拜仁慕尼黑球迷，请查收这样一份你可能并不熟悉的马内说明书：
——他已经没有太多爆发力了，但他开始尝试很多脑力劳动者才干的事儿，而且干得不坏。
——他的第二反应拥有着诡异的节奏感，停疵之后处理球那一下，堪称足球史上最牛逼的欲扬先抑。
——他的回防积极性高于拜仁现在拥有的任何一个左边锋。
——他可以适应左中右任何一个锋线位置。
以及，请对他好一点儿。
因为，他拥有足够的能力，救大王于水火之中。
铁憨憨的赤子之心
马内曾经说过，“我不需要10辆法拉利，20块钻石手表，或者2架飞机，这些物品会对我和这个世界没太大用处。”
于是，他给这个世界做了很多有用的事。
比如他为塞内加尔的一座村庄建造了一所小学，并且是以匿名的方式进行。他的善举在此后一年才被媒体曝光，当被问及为何不将这样正面的事情公之于众时，他表示自己这么做并非为了出名。
比如他给自己的家乡捐献了医院和体育场，为极度贫困的人们提供衣服、鞋子和食物。而他的碎屏手机用了很久，而且那手机还是维纳尔杜姆送的。
比如，他在清真寺当清洁工的图片传遍了全网 ，起因只是因为“我在清真寺里看到一个男子带着小孩在打扫卫生，就问他们为什么不早点回家。但那人说他要工作，得打扫完了才能离开，所以我就上前说，‘我来帮你们，这样你们就可以早点回家了。’之后又有人过来问能否拍张照片，我说，‘可以，但前提是不能对外发布，因为我不愿意公布出去’，那人回答说没问题。但在第二天，我就在网上看到了那段视频......”
马内说，“我从达喀尔的街头走来，这一路很艰辛，要知道并非所有的非洲孩子都有机会成为欧洲职业联赛的球员，这些记忆帮助我学会了永不放弃，走下去。你想要摆脱贫困和饥饿，就需要付出艰苦的努力，当机会出现时，你才能顺利把握住。”
听到这段采访时，我脑中出现的是马内15岁时的身影。瘦小，腼腆，孤单，在黑暗之极仰望光明，只等朝雾散尽，才敢一个人背离家乡前行……
现在，他成了烟熏的太岁，火燎的金刚，自带写轮眼，名字可内可外，战术停大创始人，他已经坐在非洲足球先生的王座上，大家称他为King of Africa。
这就是马内的故事。
你相信梦想的力量吗？
我信了。
———— / 往期推荐 / ————
回到顶部